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À la mémoire de Reynaldo Habn. 


AVANT-PROPOS 


Il y a quelques années, nous étions trois du Figaro — 
Georges Ravon, Jean-Jacques Gautier et moi — assis derrière 
une table sur la scène du Palais des Beaux-Arts, devant l'au- 
ditotre des Amitiés françaises de Bruxelles. Critique et auto- 
critique, el était le sujet de notre conférence tripartite. Les 
choses avaient été soigneusement réglées. À un moment 
déterminé, je me tournais vers Gautier et je lui demandais : 

— Qu'est-ce qu'un critique ? 

Alors, Jean-Jacques, feignant d'improviser, me répondait : 

— Un critique est un monsieur choisi et appointé par un 
journal pour aller s'asseoir aussi souvent que possible dans 
un fauteuil d'orchestre, d’où il verra un spectacle, sur lequel 
il devra ensuite donner son opinion. 

Et Ravon, qui venait de conter ses débuts dans le repor- 
tage avec, à la clé, une horrible histoire de femme coupée 
en morceaux, nous écoutait en souriant. Nous parlions de 
notre métier, nous tentions d'expliquer au public la règle 
d’un jeu étrange, toujours passionnant, parfois dangereux. 
C'est là un curieux métier qui, plus qu'un autre, appelle 
des commentaires, car on le juge sommairement et sans y 
avoir réfléchi. Nous en parlions tous trois prudemment, 
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sachant par expérience qu'il est élémentaire d'amuser les 
gens avec des anecdotes bien choisies, mais qu’il est encore 
plus facile, les ayant divertis, de les faire rire jaune, pour 
finir : « Oui, dit l'auditeur en boutonnant son manteau, 
c'était drôle — mais « il » est vraiment trop méchant ! Et 
l’on prétend après cela que la musique adoucit les mœurs ! » 

Je suis seul, aujourd'hui, en face d’un auditoire invisible, 
que j'espère nombreux : celui de mes lecteurs. Et j'ai l'audace 
de consacrer les 256 pages de ce volume à mon métier de cri- 
tique musical, à ses heurs et malheurs, à ses risques, aux 
drames qu’il entraîne, aux divertissements qu'il offre, à l'e 
périence humaine qu il procure. Eh A0 un gros our 
pour un sujet si mince ? Ma foi, oui : je vais essayer de vous 
intéresser à mes petites histoires de coulisses, de cabotins, 
de brouilles et de débrouilles, de vexations, de lettres ano- 
nymes et de réponses acidulées. La plupart des humains ont 
une profession « sérieuse » : me pardonneront-ils de faire un 
métier « amusant », verront-ils d’un bon œil que j'ose traiter 
de « métier » un jeu aussi frivole ? Etre critique — l'étrange 
idée ! 

Et cependant... 

Tous — vous et moi — nous avons été invités à diner. Le 
festin ne méritait pas toujours son nom. Parfois, le lièvre 
était avancé, le rôti dur comme de l'âne, la sauce manquée, 
le vin tournait à l'aigre, le soufflé s'effondrait ct la poire 
de merveilleuse apparence, la poire duchesse, était véreuse. 
Ce sont là de petits malheurs domestiques comme il en 
arrive. Evidemment, vous n'y avez pas fait allusion. Tout au 
contraire, vous vous êtes efforcés de rassurer la maîtresse de 
maison en lui affirmant que le gibier était juste à point, la 
viande comparable à celle d'un agneau nouveau-né, la sauce 
délicate, le vin provocant comme il sied, le soufflé raffermi 
comme 1l faut et la foire fondante à souhait. Vous avez fait 
votre devoir d'invités bien élevés. 
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Alors ? 


Alors, imaginez que voire métier soit, justement, de dire 
la triste vérité à cette infortunée maîtresse de maison, de 
ne rien lui cacher de vos sentiments et de lui détailler les 
réflexions que vous inspire sa tentative d'empoisonnement. 
Admettez qu'on vous paye tout exprès pour exercer à son 
endroit cette cruelle mission. Vous voilà pour un soir mes 
confrères et mes émules : des critiques. Me direz-vous, à 
présent, comment vous comptez vous tirer du mauvais cas 
où le sort vous a placés ? 

Cette situation embarrassante, c'est la mienne. Et les choses 
sont même bien pires ! Car ce n'est pas le diner d’une mat- 
tresse de maison qu'il me faut juger : c’est la dame elle- 
même ! Mon devoir le plus strict est de lui déclarer — non 
pas tête à tête, mais coram populo : « Madame, vous avez 
le nez de travers. À vous mieux regarder, combien je déplore 
le bleu de vos yeux, un peu trop délavé. Non, vraiment, 
Madame, vous ne me plaisez guère ! >» 

Sans doute me ferez-vous observer que rien ne m'oblige 
© à lui tenir ce discours. Hélas, c'est mon métier. Il faut bien 
que je le fasse — ou que j'en cherche un autre. 

Mais vous ne vous découragez pas et vous me glissez à 
l'oreille : « S'il faut à tout prix que vous disiez à cette dame 
des choses qui. des choses que. sur ses yeux et sur son nez 
— au moins, dites-les-lui gentiment! > 

Je voudrais vous y voir ! 

Il n'y a pas deux manières de faire : ou l’on dit des choses 
— ou on ne les dit pas! 

J'entends bien qu'entre le silence et la sévérité, 1l y a l'in- 
dulgence. 

Par malheur, je ne crois pas aux critiques indulgents, 
parce que je les ai vus à l'œuvre. Ils ne font plaisir à per- 
sonne, commettent des lâchetés, parfois des injustices, et tou- 
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jours des sottises. Du haut de son dix-septième siècle, Saint- 
Evremont a jugé ces personnes conciliantes : « Il est diff- 
cile de tout louer et d’être sincère. » Un de mes confrères 
a le cœur si tendre, il souffre tant d'un concert médiocre qu’à 
une cantatrice qui chante faux, il prête aussitôt des notes 
justes. On ne prête qu'aux riches : lui ne prête qu'aux pau- 
vres. Chrétiennement, il a raison. Artistiquement, il a tort. 

Aux pôles du jugement, il y a deux attitudes également 
insoutenables, Celle du monsieur. qui, dénigrant par prin- 
cipe tout ce qu'on lui présente, méconnaîft péle-méle les 
chefs-d'œuvre et les grands artistes. Celle d’un autre mon- 
sicur qui applaudit tout et met sur les autels des gens dont 
on aura oublié jusqu'au nom, vingt ans plus tard. 

Une seule attitude ess raisonnable : dire la vérité — ou, 
plutôt, comme il n'est pas toujours aisé de la découvrir — 
exprimer ce que l'on pense. Etre sincère. 

Etre sincère, quel programme ! Si j'étais orateur, je ferais 
avec allégresse un sermon sur la vérité, c’est-à-dire sur tout 
ce qu'il y a au monde de plus insupportable. Toute notre 
vie se passe à fuir la vérité. Nous la travestissons, nous l’af- 
fublons de masques, nous soutenons qu'elle n’est pas vraie. 
Un mot sincère, un mot juste qu'un ami nous dit sur nous- 
mêmes, c'est un coup de poignard au cœur | En vérité, nous 
admettons tout, nous HTC ONAONS tout — sauf qu'on nous 
dise la vérité. 

On imagine, dans ces chaos, quelles sympathies on 
s'attire lorsqu'on fait profession de la dire — mieux, de la 
publier dans des feuilles à grand tirage. Au théâtre, au 
concert, à l'Opéra, nous avons tous cueilli au vol, sur les 
lèvres de nos voisins ou voisines, des sentences acerbes 
et définitives, si injuriéuses et si intimes, parfois, que leur 
publication conduirait l'auteur en correctionnelle. Toutefois, 
ces mêmes personnes se scandalisent de lire sous notre plume 
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des jugements bien plus mesurés. La chose écrite choque, 
parce qu'elle est divulguée. Ce qu'on dit « entre soi », ce 
qu'on répète alentour est sans importance, parce qu'on peut 
le nier. Au contraire, un article signé est irrémédiable. Il 
faut parfois du courage pour l'envoyer à l'imprimerie. Du 
courage, oui : le monde, qui en manque totalement, nous 
laisse cela ! 

On ne nous aime guère, mais on nous réclame. Si nous 
nous taisons, on veut avoir notre avis. Si nous le donnons, 
on le juge incongru. Compositeurs et virtuoses préconisent 
une critique « constructive », c'est-à-dire favorable à leurs 
talents. Le public veut retrouver en nous lisant ses impres- 
sions de la veille et, par le canal de notre plume, vider ses 
rancunes ou s'emplir la mémoire d'épithètes suaves. On croit 
nous faire un grand honneur en nous approuvant : « Moi, 
c'est bien simple, je pense toujours comme vous! » — et 
une peine immense en nous contredisant : « Non, mon cher, 
là, vous vous êtes lourdement trompé ! » Cela dit, quoi que 
nous fassions, jamais nous ne contentons vraiment personne, 
parce que la sincérité blesse autant, et bien plus même, que 
l'injustice. Mon Dieu, tant pis! 

Les épines et les roses, les beaux soirs et les fâcheux len- 
demains, les grandes amitiés et les petites rancœurs, les ver- 
tus de la musique et les défauts des musiciens, par là-dessus 
l'amour passionné de l'art — tout cela forme un métier 
sérieux, dont je vais essayer de vous entretenir sans trop 
d’austérité. Mon intention n'est aucunement d'écrire un 
traité, ni de moraliser, mais, seulement, d'exposer les pro- 
blèmes qui se posent à l’homme de bonne volonté. Il n'est 
pas facile de les résoudre. 

Nous savons tout les premiers que la musique n'adoucit 
pas les mœurs, qu’elle les exacerbe au contraire, que nos 
cobayes ont des réactions furieuses et que nous sommes fail- 
libles. Maïs, en un temps où trop de gens ont l'échine souple, 
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la critique incarne une forme du courage. On n'est jamais 
certain de détenir la vérité : la connaitrait-on, il peut être 
pénible de la formuler. Soit. Mais nous sommes de ceux 
qui préférons hardiment le courage au mensonge et le risque 
d'erreur à la certitude de la complaisance. 


TU SERAS CRITIQUE ! 


Carrière ou accident ? — Un article, une lettre, une 
visite. — Reynaldo Hahn. — J'entre au Figaro. — Un 
sourire. 


Quand un étudiant me confe le plus sérieusement du 
monde son intention d’embrasser la profession de critique 
musical, je ne puis m’empêcher de sourire — ce qui lui fait 
croire aussitôt que je raille son projet. En quoi il se trompe. 
C'est de moi-même que je souris, sachant par expérience 
personnelle la fragilité de telles vocations et le caractère 
insolite d’un pareil métier. 

La critique n’est pas une carrière, c’est un accident, ou 
une trêve dans une vie d'écrivain. Aucune filière n’y conduit, 
mais une série de hasards peut vous mettre à la main ce 
qu'on nommait autrefois, avec un rien d’exagération, le 
sceptre de la critique — voire le «fouet de Zoïle ». Nobles 
images du temps jadis ! 

Voici comment, pour moi, les choses se sont passées. 

En 1935, j'achevais mes classes au Conservatoire et je pro- 
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diguais des jugements définitifs dans une revue austère. 
L'Opéra ayant représenté cette année-là deux ouvrages im- 
portants — La Chartreuse de Parme, d'Henri Sauguet, et Le 
Marchand de Venise, de Reynaldo Hahn — j'en rendis 
compte dans ma revue. J'abritais d’un pseudonyme l'élève 
que j'étais encore, sachant qu’il est mal vu de porter des 
jugements, à l’âge où l’on sollicite pour soi-même celui des 
examinateurs. En quelques pages bourrées d’adjectifs, j’ex- 
primai mon admiration pour Le Marchand de Venise et ma 
sympathie pour La Chartreuse, où Germaine Lubin prêtait à 
la Sansevérina son éclat de beau fruit pulpeux. Elle avait 
grand-peine à faire oublier la présence d’un ténor au profil 
concave, pareil à la lune en son premier quartier. Bien 
entendu, je ne risquais point alors de pareilles images, qui 
m’auraient assurément conduit devant les tribunaux. L’ar- 
ticle parut et je cessai d'y y penser, pour en écrire un autre. 

Dans la semaine qui suivit, je reçus une lettre de Reynaldo 
Hahn, dont les feuilletons lyriques au Figaro faisaient auto- 
rité. Il me priait, en quelques mots affables, de lui rendre 
visite, puis, m’ayant remercié de mon appréciation flatteuse, 
il ajoutait ceci : « Je ne vous connais pas, maïs, à la manière 
dont vous écrivez, je devine qu'il s'agit d’un homme de ma 
génération. » J'étais fort jeune alors et Reynaldo Hahn avait 
dépassé la soixantaine, Je ris de bon cœur en savourant son 
erreur et la surprise qu'il aurait à me voir. 

Avec un peu d’appréhension, je franchis le seuil de son petit 
appartement, 7, rue de Greffulhe. La servante me fit entrer 
dans une pièce assez vaste, percée de deux hautes fenêtres, 
entre lesquelles, le dos au mur, assis dans un fauteuil sévère, 
Reynaldo Hahn siégeait, la « moumoute » au ras des sour- 
cils, l'œil grand ouvert et fixe derrière un « carreau » de 
cristal. Un pastel en pied de Sarah Bernhardt dans La Dame 
aux Camélias — mains jointes au creux du cou, le cheveu 
en éponge sur la tempe et le regard bleu pâle filtrant à tra- 
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vers des cils de théâtre — meublait tout un panneau du salon. 
Un piano à queue surchargé de partitions s’écrasait sur ses 
trois pattes. Un petit fox rageur jappait avec des soubresauts 
de chien mécanique et dardait hors de ses babines un copeau 
de jambon frisé. Par la fenêtre de droite, un rayon de soleil 
aigu m'éclairait obliquement, tandis que le maître de mai- 
son restait plongé dans l’ombre. A Ia fin, cessant de consi- 
dérer l'inconnu qui troublait sa méditation, il ôta son mono- 
cle comme on soulève un chapeau et me dit d’une voix brève, 
sans aménité : 

— Vous désirez ? 

— Mais c’est vous qui. 

— Comment ? Vous faites erreur, Monsieur, car je n'’at- 
tends personne | 

Je balbutiai quelques phrases où il était question d'article, 
de lettre et. me voilà | 

Alors, soudain, ébahi, le monocle inséré dans l'orbite et 
me toisant comme une bête curieuse : 

— Ah! Que c'est drôle ! 

Tout se passait comme au théâtre, j'étais ravi et Reynaldo, 
détendu, se livrait à de brillantes improvisations : 

— Qu’'aimez-vous en musique ? me dit-il avec une moue 
dédaigneuse. Je crains fort les goûts d’un homme de votre 
âge : tant de périls vous guettent, en un temps où l’on ne 
sait rien, ce qui n'empêche pas le premier venu de composer 
avec une abondance ridicule |! Sans doute me jugez-vous 
bien sévère ? Plût au ciel que je le fusse davantage encore ! 
Il est vrai qu’avec certaines personnes (de dégoût, le monocle 
lui tomba de l’œil droit, retenu par son cordon de soie), la 
discussion n’est même pas possible, puisqu'on ne parle pas 
le même langage. Que voulez-vous, je suis séparé de ces 
gens-là par des gouffres orthographiques ! 

- Puis, surprenant mon coup d’œil sur une partition adossée 
au pupitre du piano : 


16 LA MUSIQUE ADOUCIT LES MŒURS ? 


— J'espère, au moins, que vous n'aimez pas cela P C'est 
affreux ! D'abord l’auteur pense de travers et il ne sait même 
pas comment exprimer ce qu'il éprouve. Je l’ai surnommé 
« le laid condensé »… Mais que puis-je pour vous ? 

Rendu subitement inattentif par sa propre question, trans- 
porté sur un tapis magique à cent lieues de là, Reynaldo ne 
prêta qu’une oreille distraite à ma réponse. J'abrégeai mon 
petit discours, vérifiant une fois de plus que la légende du 
grand aîné ouvrant à son cadet les portes de la carrière n’est 
qu'une légende. Je pris congé. Nous ne nous reverrions 
jamais plus — mais j'aurais dans mes bagages un souvenir 
sans pareil. 


* 


Dix années s'écoulèrent, jalonnées par des événements 
_ divers. Reynaldo Hahn vécut à Cannes, puis à Monte-Carlo 
durant l'occupation, et je n’eus pas l’occasion de le rencon- 
trer. Mais son image me hantait. Je lisais ses livres, ses arti- 
cles, sa musique. Le personnage dépassait encore le musicien. 
Etonnante aventure, celle de ce petit garçon né à Caracas 
— sa mère était Espagnole et son père Hambourgeois — venu 
à Paris, âgé de trois ans, reçu au Conservatoire sept ans plus 
tard et qui, bien que sans aucune attache avec la France, 
devient le plus parisien des hommes. Il a une plume élé- 
gante, mais il s’en défie : « Je ne suis qu’un écrivain d’oc- 
casion, Entré au Conservatoire à l’âge de dix ans, je n’ai 
pas eu le temps de faire « des études » et ie français, en 
somme, n’est pas ma langue maternelle. » C’est lui, pour- 
tant, qui sait décrire avec les mots les plus simples, les spec- 
tacles les plus délicats. Un jour, il visite une exposition de 
nids d’oiseaux, et il note, dans son Journal : « Quelques-uns 
sont merveilleux de grâce et de goût. On y voit des graines 
légères, des brins d’herbe colorés. D’autres sont couverts et 
entourés de duvet. Il y en à d’une solidité, d’un condensé 
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incroyables : aucune maçonnerie n’est mieux combinée pour 
tenir le vent. Il y en a de si frêles et de si légers qu'on 
s'étonne qu'ils puissent résister : ils doivent se balancer aux 
branches comme des fleurs — tout-puissants contre l’intem- 
périe. Ce sont des abris tissés par l'amour. » L'écrivain d’oc- 
casion avait le goût du style. 

Paris adopte l'adolescent qui compose, à quatorze ans, 8: 
mes vers avaient des ailes et Paysage. Il chante ses mélodies 
en s’accompagnant. À la Bodinière, Marguerite Moreno pré- 
sente un concert de ses œuvres; le texte d'introduction est 
de Mallarmé. Dans les salons, les jeunes filles en fleurs, célé- 
brées plus tard par son ami Marcel Proust, chantent ses 
romances. Ces mêmes salons se le disputent, Il est élégant, . 
parfumé, spirituel et mystérieux. On le voit chez la princesse 
Mathilde, chez la princesse de Polignac, chez la marquise 
de Ségur, chez la comtesse de Guerne. Un soir, chez 
Alphonse Daudet, il chante « des chansons bretonnes avec 
Daudet et Loti qui font les chœurs ». On le rencontre aux 
réunions musicales de la baronne de Rotschild, de Mme Gas- 
ton Ménier, de Mme Edouard André, Il y a là deux dames 
musiciennes et médisantes, surnommées « les serpents à 
sonates »: la princesse Bibesco et la princesse de Branco- 
van. Les cantatrices mondaines ne valent pas toutes, à beau- 
coup près, Mme de Guerne. Certaines d’entre elles s’attirent 
les foudres de Reynaldo Hahn, qui écrit à leur sujet : « Nul 
n'ignore qu'une voix incertaine, une prononciation inçor- 
recte et un goût sordide sont les principaux traits de la jeune 
fille qui chante, et qu’elle n’est dépassée en horreur que par 
la dame qui dit! > Quelles foudres ne dut pas s’attirer la 
malheureuse qui, pour complimenter Reynaldo d’avoir 
chanté l’Heure exquise avec une grâce infinie, s’approcha 
de lui et, sous le coup de l'émotion : « Ah ! cette musique ! 
lança-t-elle, ça vous flanque des coups de botte ! » 

Les « mots » de Reynaldo faisaient le tour de Paris. Il ne 
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les préparait jamais, il les improvisait, au contraire, dans le 
feu de la riposte : cependant, ils ne manquaient pas leur but. 
Placé dans un grand diner à côté de Forain, dont la férocité 
était proverbiale, Reynaldo, qui devait se rendre à une 
répétition, ne put attendre la fin du repas : 

— C'est ennuyeux, dit-il à Forain : je vais essayer de filer 
à l'anglaise. 

— Oh ! tout le monde vous verra, rétorque l’homme à la 
salive empoisonnée. Ce qui m'inquiète, c’est ce qu'ils vont 
dire de vous, sitôt que vous nous aurez quittés. 

— D 

— Heureusement, je suis là, je vous défendrai.. 

— Alors, je reste | conclut Reynaldo en se rasseyant. 

Etincelant en public, l’auteur du Bal de Béatrice d’Este 
cachait dans le privé une humeur morose. Trop lucide 
pour n'être pas mélancolique, il promenait sa tristesse et 
aérait son chagrin. Cambré, cabré, susceptible à l'extrême, 
follement sensible, jamais il ne faisait allusion à sa blessure 
secrète, mais tout, dans ses éclats comme dans sa bonté 
ombrageuse, la dénonçait. C’est pour cela qu’on l’aimait — 
et moins peut-être pour ses reparties brillantes que pour son 
courage et sa pudeur, déguisés en ironie. A la fois mépri- 
sant et populaire, Reynaldo fut pleuré par la foule. Je revois 
ce matin du 3 février 1947 — un matin frileux, qui vous 
prenait le cœur. L'église de la Madeleine était remplie jus- 
qu’à la tribune de l'orgue où j’eus le privilège de lui faire, 
pour la dernière fois, un peu de musique, et d'accompagner 
quelques-uns de ses chanteurs préférés. J'entends encore la 
voix mordante d’Endrèze lancer l’Ego sum de Gounod, 
Jouatte murmurer le Pie Jesu de Fauré (d’habitude confié 
à une voix de femme), Marguerite Pifteau et deux de ses 
camarades chanter le #rio de La Carmélite. Tout Paris était 
là — ceux qu'il avait amusés, séduits, émus, charmés — ce 
Paris qu'il aimait tant et qui lui devait de belles soirées, de 
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jolies fêtes, des bons mots, des sourires et des valses mous- 
seuses : non pas le génie, mais sa banlieue ! Oui, Tout-Paris 
était venu, et non seulement le Paris officiel, mais le Paris 
anonyme, le Paris des rues. Sous le péristyle, après les dis- 
cours, une jeune ouvrière se détacha de la foule et vint dépo- 
ser sur le cercueil un tout petit bouquet — ce qu’autrefois 
on appelait « deux sous de violettes »… Ce petit bouquet, 
c'était l'hommage de Cihoulette. Ft rien, sans doute, n’au- 
rait davantage ému Reynaldo Hahn que cette offrande si 
humble, furtive et jaillie du cœur. 


*X 


Mais j'anticipe. En 1945, Reynaldo Hahn était vivant et 
bien vivant ! Revenu à Paris au début de l’automne qui suivit 
la libération, il y traîna tout d’abord l'humeur inquiète des 
exilés. Un rien d’amertume nuançait ses propos. Pour fêter 
son retour, quelques amis se réunirent et décidèrent d'offrir 
un diner d’autrefois au musicien dont la gourmandise était 
proverbiale. L’un donna un foie gras, l’autre un rôti, un 
troisième s’en fut querir des huîtres. Pour l'amour de la mu- 
sique, un boulanger cuisit un bataillon de petits pains, dorés 
comme des soldats d’opérette, un éleveur de l’Orne offrit 
certain beurre à goût de noïsette, le blanc de blanc fit danser 
ses petites bulles joyeuses en des flûtes de cristal. Au milieu 
du festin, Reynaldo glaça la bonne humeur des convives en 
promenant sur la table un regard sévère : 

— Eh bien, lança-til, je vois qu'ici, vous ne vous êtes 
privés de rien !. 

Et comme cette réplique acerbe provoquait un silence de 
mort, on le vit essuyer rapidement son monocle, en mur- 
murant, très vite: « Pardonnez-moi : nous étions si mal- 
heureux là-bas, loin de Paris. » 

Vint le jour où Maurice Lehmann l’appela à la direction 
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de l'Opéra. C'était combler le vœu d’un homme qui n'avait 
vécu que pour le théâtre. Mais la charge était lourde et, 
bientôt, le nouveau directeur comprit qu’il ne pourrait cumu- 
ler ses fonctions avec celles qu’il exerçait au Figaro. Comment, 
de surcroît, être juge et partie, c’est-à-dire rédiger des feuille- 
tons sur les spectacles dont il assumait la responsabilité P 
L’honnêteté foncière de Reynaldo Hahn répugnant à tout 
compromis, force lui fut d'interrompre sa collaboration au 
Figaro. 

Revenant chez moi un beau soir, je fus interpellé par ma 
cuisinière. Avec un vigoureux accent ardéchois qui donnait 
de la saveur à ses propos, l’aimable femme me dit, dans les 
règles d’un protocole aujourd’hui périmé, mais auquel elle 
tenait comme à ses médailles : 

— Ïl y a un monsieur qui a téléphoné à monsieur. Il faut 
que monsieur rappelle ce monsieur. 

— Comment s’appelle-t-1l ? 

— J'ai mal compris : quelque chose comme M. Ane... 

Ps 

— Monsieur comprendra que, dans ces conditions, je n’aie 
pas osé faire répéter le nom de ce monsieur... 

— Bien entendu : malheureusement, je ne connais pas de 
M. Ane! 

— C'est pourtant bien quelque chose comme ça! 

Sur quoi mon cordon bleu fit lourdement pivoter sa cita- 
delle de chair et s’en fut tourner dans sa cuisine une sauce 
problématique : nous étions au mois de mars 1945... 

Comme je me perdaïis en suppositions, la sonnerie du 
téléphone résonna. À peine eus-je le temps de dire « AIG ! » 
qu'une voix agacée me jappait à l'oreille : 

— Allô ? c’est vous ? Ici Reynaldo Hahn. Je vous télé- 
phone de l'Opéra. Vous avez passé de belles années depuis 
notre entrevue ? Comment ?… Merci bien : exécrables ! 
Voilà : je quitte Le Figaro. Voulez-vous prendre ma place ? 
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Seuls, les lieux communs les plus éculés, tels que: mon 
cœur battit à rompre — ou bien encore : je crus défaillir, 
traduiraient exactement ma réaction à une offre si grisante. 

— Comment vous remercier, mon cher maître ? Votre 
mémoire et votre bonté... 

— J'ai une mauvaise mémoire, et je ne suis pas bon — mais 
seulement très pressé. Est-ce oui ou non ? 

Comme je choisissais précipitamment la première hypo- 
thèse : 

— Allez vous présenter à Pierre Brisson, Rien ne dit que 
vous serez agréé. J'ai parlé de vous en termes favorables, ce 
qui vous donne quelques chances. Ne me remerciez pas, 
j'ai horreur des conventions mondaines. A bientôt ! 

Quarante-huit heures plus tard, ayant été reçu par Pierre 
Brisson — qui m'intimida fort — je fis à Reynaldo Hahn une 
visite au long de laquelle il opposa au flot dé ma gratitude 
la digue de sa nervosité. Allant et venant dans son bureau 
constellé d'affiches, il me dit tout à coup : 

— Je vous conseille de choisir un pseudonyme. Il fut d’ail- 
leurs un temps où la règle voulait qu’au Figéro un débutant 
n’usât pas de son nom. Plus tard, vous aviserez. Vu le titre 
du journal où vous allez écrire, Beaumarchais me semble 
indiqué... Toutefois, bien des noms du Mariage et du Barbier 
sont pris. Almaviva, c’est X... Doublemain, Grippe-Soleil, 
l'Eveillé sont déjà distribués, Bartholo ? Impossible : c’est un 
vieillard ! Basile ? Hé, hé, organiste comme vous-même, mon 
cher... Mais c’est un fourbe : en prenant son nom, vous débu- 
teriez sous de fâcheux auspices. Suzanne ? Je ne vous le 
conseille pas ! Quant à Chérubin — pardonnez-moi, mais il 
me semble que ce serait hardi ! 

Ce l'était en effet — mais pas au point d’effrayer Pierre Ma- 
caigne, dont l'esprit a longtemps étincelé, derrière le masque 
du page amoureux ! 

— Alors, proféra Reynaldo dépité, il n’y a plus rien! 
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Beaumarchais me déçoit. A moins que, dans cette pièce 
médiocre, que, d’ailleurs, personne n’a lue, nous ne trouvions 
notre affaire — mais j'en doute | 

Il atteignit un volume fatigué, l’ouvrit, ajusta son monocle 
et, soudain, le faisant sauter gaiement au bout de sa laisse : 

— Voilà ! A dater de ce jour, vous vous appelez Claren- 
don : c’est le nom d’un personnage qui figure dans Eugénie. 
Cela sonne bien, c’est vif et peu commun. En outre, cela 
intriguera — car, je vous le répète, mon cher, l'ignorance de 
nos contemporains est prodigieuse. Clarendon ! Ne vous 
plaignez pas: vous partagerez désormais ces trois syllabes 
avec le chancelier de l’Echiquier sous le règne de Charles II. 
Ah ! je suis ravi, c’est un joli nom de baptême. Maintenant, 
écoutez-moi : vous allez faire un métier délicat, terrible, épui- 
sant. Il faut vous garder de tout : de la facilité, des amitiés 
intéressées, de l’impudeur monstrueuse des mères de famille, 
de la sournoiserie sans limites des compositeurs. Heureuse- 
ment, il y a beaucoup de sots parmi ceux que vous allez 
juger. Par esprit de contradiction, montrez-vous intelligent. 
Ne tombez ni dans le dithyrambe — on s’y essouffle vite — 
ni dans la méchanceté — c’est trop facile ! Dites les choses 
comme vous les pensez, mais plus courtoisement qu'elles ne 
vous viendront à l’esprit. En de bonnes mains, la politesse 
est une arme terrible : les autres blessent; celle-la tue — mais 
sans faire souffrir. Soignez toujours votre style, écrivez d’au- 
tant mieux que vous aurez affaire à une œuvre plus relâchée 
ou à un talent plus incertain. Dînez rarement en ville : c’est 
B qu’on vous tendra des pièges — ou bien alors, dinez par- 
tout, faites comprendre que vous n'êtes pas l’homme d’un 
clan, ou d’une chapelle. Ouvrez l'oreille à la bonne musique : 
elle est si rare que vous aurez des loisirs ! Soyez impitoyable 
pour la mauvaise. D’ailleurs, j'aurai l'œil sur vous... 

Il l’eut, en effet, tantôt pour ma joie, plus souvent pour 
ma confusion. C'était l’époque où les journaux paraissaient 
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sur des formats exigus, si bien que les abonnés, leur feuille 
à la main, semblaient des philatélistes emportant une pièce 
rare. Mes articulets occupaient, on s’en doute, une place 
modeste : collés dans un album, ils s’alignent ainsi que des 
timbres-poste. Pour l’année 1945, il y en a vingt-cinq. En 
face, j'ai fixé vingt-cinq pneumatiques, les uns très brefs, les 
autres abondants. L'écriture en est fine et rapide, la culture 
s'y montre à visage découvert, Pour la signature, elle entre- 
lace gracieusement les boucles d’une R majuscule aux fermes 
étais d’une H, qui s'appuie elle-même sur un paraphe discret. 

Chaque fois que Le Figaro publiait un de mes petits 
« papiers », Reynaldo Hahn m'écrivait, séance tenante, il 
me faisait connaître son verdict. J'ai sous les yeux ces pré- 
cieux témoignages d’une affection bien rare et d’une si 
parfaite exactitude : 

« … On vous lit, c’est le principal. Soyez juste : dites ce 
que vous pensez. On ne vous en détestera pas moins; mais, 
à la fin, on aura peut-être pour vous une manière d'estime... » 

« … Vous m'avez amusé, ce matin. La musique à laquelle 
vous faites allusion doit être atroce. Je ne la connais pas : il 
me suffit de vous avoir lu pour perdre toute envie de l'écouter. 
Je suis d’autant plus sûr qu’elle est exécrable que certaines 
personnes m'en ont dit du bien. De tels auteurs me font penser 
aux maîtresses de maison qui vous offrent à diner des épingles 
et du carton et qui voudraient vous faire croire que c’est 
de la gastronomie. » 

Cher Reynaldo, toujours irrité, secrètement bon, combien 
d’aînés auraient fait pour leur cadet ce que, si généreusement, 
vous me consentiez ? Je n’en ai connu qu'un seul au monde : 
et c’est vous-même | 

* 


Bien qu'il fût très occupé, j'allais Le voir souvent à l'Opéra. 
Son bureau était assiégé. Certains compositeurs, qui avaient 
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notoirement haï le critique et le musicien, venaient faire leur 
cour au directeur, dans l’espoir que celui-ci représenterait 
un de leurs ouvrages. Avec conscience, Reynaldo déchiffrait 
les textes au piano, il chantait à mi-voix en s’accompagnant, 
la cigarette collée au coin de la lèvre. Parfois, il s’arrétait, 
découragé : « Ce n'est pas fa, c’est esquissé. J'aime ce qui 
est fait. Il est vrai qu'il en faut pour tout le monde! » 
Quand il était pris de doute, il consultait un ami : « Qu'en 
pensez-vous, sincèrement ? Si vous croyez que c’est bien, 
je le soumettrai au Comité. » 

Dans sa loge, il redevenait simple spectateur et il jugeait 
selon son goût. Un soir de « première » à l'Opéra, j'arrive 
en retard et, pour gagner mon fauteuil, je suis obligé de 
déranger Reynaldo. À voix basse, je m'excuse en passant et 
je lui dis mon regret d’avoir manqué l'ouverture : 

— N'ayez aucun regret, murmure-t-il les dents serrées, 
c'est déjà très laid, et, en somme, l’auteur s'étant mis en 
train, il n’y a pas de raison que cela ne soït pas de plus en 
plus affreux... 

Je le vois encore, traversant rapidement un couloir. Là-bas, 
tout au fond, il aperçoit un importun qui le guette, visi- 
blement. Reynaldo accélère son allure. Le raseur le happe 
au vol et le questionne aimablement : 

— Comment allez-vous, mon cher maître ? 

— Vite ! lance Reynaldo, et, sans se retourner, il franchit 
une porte derrière laquelle il s’éponge le front en mur- 
murant : « Ouf! » 

Vers la fin du printemps de 1946, il éprouva des somno- 
lences suspectes. Parfois, il cherchait en vain un mot rebelle 
et son sourcil se fronçait. L'été qui suivit, il fit une tournée 
de conférences avec Ninon Vallin, qu’il accompagnait au 
piano. Au mois de novembre, il entrait en clinique pour 
subir une opération. Le mal qui, dix années plus tôt, avait 
emporté Ravel — une tumeur au cerveau — frappait Rey- 
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naldo Hahn. L'opération réussit : elles réussissent toujours 
— mais on en meurt parfois. À la mi-janvier, je lui rends 
visite. Il est allongé sur un divan, un béret de velours bleu 
ciel tassé sur la tempe gauche dissimule sa cicatrice. Il n’a 
pas mauvaise mine et je lui en fais compliment. Soudain, 
l'œil étincelle, Reynaldo se redresse sur ses oreillers et, la 
voix coupante : 

— Moralité : faites-vous ouvrir le crâne, charcuter la cer- 
velle et recoudre la peau du front. A ce prix, vous aurez 
bonne mine | 

Là-dessus, il cligne de l’œil et me fait un sourire gamin 
— le dernier. 

Ce dernier sourire de Reynaldo, c’est un sourire de France. 
Un sourire narquois et fier. Un sourire qui n’est pas dupe. 
Un sourire où il y a autant d’héroïsme que d’ironie et de 
grandeur que de frivolité. 


Il 
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Entre le plaisir et le devoir. — Au téléphone. — 
Quelques lettres. — Drames et méprises. — Une visite. 
— La petite V.. — Un déjeuner reposant. — Privilèges de 


l’inconscience. — Créateurs. — Une riposte. — Au 
concert. — Savoir applaudir. — Comment écouter. — 
Sacristies, — Une séance d'avant-garde. — Récompense 


tardive d'une belle journée. 


« L'homme qui se lève de bonne heure se prépare une 
journée heureuse », affirme un proverbe arabe, dont l’auteur 
n’a pas dû s’enflammer les méninges à formuler un apho- 
risme aussi péremptoire. Néanmoins, j'admets avec lui qu'il 
y a tout profit à consacrer aux travaux de l'esprit la fraîcheur 
des aubes. Mais s’il nous dicte l'emploi des matinées, ce philo- 
sophe reste muet sur le programme des soirées — montrant 
ainsi son ignorance des professions qui s'exercent après sou- 
per. Il est possible qu’en Arabie le métier de critique nourrisse 
mal son musulman; en tout cas, notre homme en fait f 
et je puis, complétant son proverbe, l’assurer que « l’homme 
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qui, s'étant couché à une heure, se lève à sept, se prépare 
une migraine atroce », Là-dessus, aucun de mes confrères 
ne me démentira. 

Ils savent comme moi que l’on ne quitte pas le théâtre 
ou le concert avant minuit et que, rentré chez soi, on hésite 
un moment entre un devoir et un plaisir. Le plaisir serait 
de se coucher aussitôt. Le devoir serait de pondre tout chaud 
l’article du lendemain, de consigner, frémissantes encore du 
spectacle qui les a inspirées, des réflexions « prises sur le 
vif », mélées à des « choses vues », qui seront bientôt des 
choses oubliées — bref, d'utiliser l'élan qui anime la dernière 
heure d’une longue journée. Demain matin, le « mot » 
qu'on a noté au revers du programme paraîtra bien terne 
et les adjectifs qui, sur l'instant, vous ont séduit, vous laisse- 
ront de marbre. Dans l'obscurité, sur vos genoux, vous avez 
tracé quelques points de repère. Au réveil, vous relisez vos 
notes, vous vous frottez les yeux : « Qu'est-ce que cela peut 
bien vouloir dire ? >» Neuf fois sur dix, cependant, le sommeil 
l'emporte sur le courage et l’on s’étire dans son lit en se 
promettant de se « lever de bonne heure », moins pour 
justifier la forte parole du poète arabe que pour assurer au 
journal — cet insatiable — [a pâture qu'il vient querir à 
heure fixe chez ses fournisseurs. Un quotidien, c’est le ton- 
neau des Danaïdes. Un journaliste, c’est l’homme assez fou 
pour y verser chaque matin le broc d’eau fraîche que la 
chaleur du jour volatilise. 

Huit heures sonnent : debout ! Fatigué, lucide à faire peur, 
sans l'ombre d’une illusion, l'on se met au travail, car le 
cycliste du journal passe à neuf heures et demie et quil 
faut bien une heure pour rassembler ses idées, puis les 
transcrire en langue française, avant que le téléphone fasse 
entendre son premier grelot. Entre huit et neuf, vos inter- 
locuteurs sont sur pied, mais une vague pudeur les retient 
de vous appeler : si on « le » réveille, « il >» sera de mau- 


28 LA MUSIQUE ADOUCIT LES MŒURS ? 


vaise humeur et l'affaire sera compromise... Si, à l’approche 
de la neuvième heure, l’article n’est pas très avancé, une fièvre 
vous prend à considérer le récepteur qui ne va pas tarder 
à interrompre vos travaux : sonne donc, animal, finissons- 
en ! Du coup, les cinq dernières lignes, les lignes décisives 
où s'exprime un jugement ramassé, refusent de « venir » 
et vous êtes là, le cœur agité, la gorge sèche, devant l’arti- 
culet qui reste bêtement une jambe en l'air, esquissé, mais 
point fini : or, il ne sied qu’à une symphonie d’être inache- 
vée. Heureusement, un trait de génie vous illumine : par- 
bleu, voici la bonne conclusion : « Le Quatuor de M. Saute- 
mouche me fait penser à l’Âne de Buridan : à hésiter trop 
longtemps entre le style de Webern et celui de. 

Drrrinn | 

C'est lui... 

Et c’est, tous les jours, la même chanson : 

— AIG! Je vous dérange ? 

— Mais non. 

— Vous avez fini d'écrire votre « petit » article ? 

— Mais oui. 

— Alors, je n'ai plus de remords! Figurez-vous, cher 
ami, que je vais vous demander un service | 

— Pas possible ? 

— Pour le concours du Parisien Libéré, ma fille aimerait 
savoir le nom de la cantatrice irlandaise qui fut, au début de 
sa vie, servante de ferme, et qui, s'étant découvert une voix 
de contralto — ou de soprano — créa un rôle important d’un 
opéra folklorique à Covent-Garden... 

— À quelle époque ? 

— Diable ! Je ne me rappelle plus — et ma fille qui n’est 
pas là ! Je crois bien que c'était à la fin du xvnr siècle. non, 
maintenant, j'y suis, c'était en plein romantisme : vous voyez 
ce que je veux dire ? 
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— Ecoutez, le plus simple est que je vous rappelle à l’heure 
du déjeuner : ou plutôt, c’est ma fille elle-même qui se per- 
mettra d'interrompre vos agapes. Elle en profitera d’ailleurs, 
si ce n'est pas trop abuser de votre amabilité légendaire, 
pour vous poser une ou deux questions à propos de votre 
dernier article qui l’a mise hors d’elle — mais vous savez 
ce que sont les nerfs et les prétentions des jeunes filles 
d'aujourd'hui. À tout à l'heure, cher ami! 

Drrinn, drrinn et re-drrinn ! Par trois fois, vous vous rési- 
gnez à l’inévitable. Après tout, ces gens qui vous téléphonent 
sont dans leur droit: faisant un métier public, vous leur 
appartenez. Si vous ne voulez pas être dérangé, n’écrivez 
pas dans les journaux, ne parlez pas à la radio, n’encombrez 
pas les écrans de la télévision. Si vous sollicitez sans trêve 
l'attention des foules, ne vous étonnez pas d’être à votre 
tour interpellé. Soyons logiques. 

Voilà de sages réflexions. Cependant, il faudrait achever 
cet article qui est resté, comme moi-même, en souffrance. 

Hélas, c’est l’heure du courrier ! Huit, dix, treize lettres 
ce matin. Bah ! rien ne presse, mettons-les de côté, nous les 
ouvrirons tout à l’heure. L'important est de finir cet arti… 
Mais qu'est cela ? Sur cette enveloppe qui dépasse s’arrondit, 
voluptueuse et féminine, l'écriture de cette chère Monique 
Barberin. Avant-hier, je lui ai retourné, avec un mot aimable, 
les coupures de presse qu’elle m'avait communiquées à son 
retour d'Amérique — toutes flatteuses et même dithyram- 
biques, à croire qu’elle les avait choisies pour me convaincre 
de son talent. Pauvre Monique, son frère, qui l'accompagne 
dans ses tournées, a donc pu lui dissimuler deux « éreinte- 
ments » dont la lecture l’aurait anéantie — ces deux articles 
que Betsy Woods, sa rivale fixée à demeure aux Etats-Unis, 
s’est empressée de me faire parvenir, comme s’il n’y avait 
eu que ces deux-là. Mon Dieu, que les femmes sont mé- 
chantes entre elles ! Au fait, je me demande ce que Monique 
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peut m'écrire aujourd’hui : on ne remercie pas d’un banal 
retour de documents. Prenons deux minutes — le cycliste 
attendra — pour satisfaire une curiosité légitime. Deux 
grandes pages : peste, elle avait du temps à perdre ! 


Cher ami, 


Je suis afterrée. Quand, hier matin, j'ai ouvert votre lettre 
et que j'ai voulu reclasser mes extraits de presse, j'ai d'abord 
cru à une mystification: que venaient faire là ces deux 
articles que je ne vous avais pas envoyés, pour la raison bien 
simple que je ne les possédais point ? J'ai failli me trouver 
mal à la lecture de ces calomnies, que vous vous êtes pro- 
curées Dieu sait comment, et dont vous avez pris un malin 
plaisir à me frapper au cœur, alors que j'étais toute à la 
joie du triomphe — car c'en fut un — que fai remporté 
là-bas. Ni Charles, ni mon agent de concerts ne m'avaient 
soufflé mot de ces affreuses perfidies, sans doute publiées 
par de petits journaux de chantage!. Et voilà qu’elles m'ar- 
rivent grâce à vous ! Quel est votre dessein ? De me blesser 
ou de me donner une leçon, comme si vous aviez à vous 
venger de moi? Est-ce pour me punir de n'avoir pu illus- 
rer votre conférence, l'an dernier, à l'Interallié ? Avez-vous 
obéi aux conseils de cette abominable Mme X.… qui me 
déteste et qui ne s'en cache guère? Vous le voyez, je me 
perds en conjectures, ma pauvre tête est folle et je sanglote 
en vous écrivant. Vite, un mot pour dissiper ce cauchemar. 
Qu’'au moins, je n'aie pas perdu votre estime en ayant attiré 
sur ma tête ce coup de tonnerre qui y résonne encore. 

Tristement à vous : 
M. BARBERIN. 


1. Ces critiques avaient paru dans deux journaux fort importants 
de New York et de Chicago. 
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À mon tour de frémir, Cela m'apprendra à changer de 
secrétaire et à dire à cette jeune femme que, d’ailleurs, je ne 
garderai pas : « Voici une lettre pour Mme Barberin. Vous 
y joindrez les extraits de presse qu’elle m’a envoyés », sans 
prendre le temps d’ajouter : « Ceux-ci — pas ceux-là, natu- 
rellement ! » L’étourdie à raflé sur mon bureau tout ce qui 
concernait Monique Barberin et elle a provoqué un désastre 
sans en avoir conscience. Comment arranger cela ? Dire la 
vérité, tout en cachant, bien entendu, l’intervention de 
Betsy Woods; plaider l’excuse d’une lettre anonyme chargée 
des articles perfides et l’inexpérience de ma jeune secré- 
taire. Monique croira-t-elle cette fable, d’ailleurs si proche 
de la vérité ? Oui, je l'espère, parce qu'elle a tout intérêt 
à y ajouter foi; mais elle m’en voudra d’avoir lu ce qu’elle 
nomme « des calomnies » et, si mon compte rendu de son 
prochain concert n'est pas délirant, allegro glorioso, nous 
serons brouillés… Ah ! que c’est donc fâcheux ! Et que de 
temps perdu | 

Mais, surtout, que de temps à perdre encore au long de 
cette matinée qui a mal débuté ! D'abord, quatre nouveaux 
coups de téléphone, d’une insignifiance totale. Au second — 
c’est un vieux camarade qui m'appelle — je perds patience : 

— Allô! Je te réveille ? 

— Non, tu m'endors ! 

Mais pour qu'il ne prenne pas au tragique cette réplique 
de théâtre, je dois lui expliquer ma précipitation, mon éner- 
vement, et cela me vaut, après trois minutes de palabres 
supplémentaires, une conclusion funeste : 

— Eh bien, je te rappellerai un de ces jours, quand tu 
seras de meilleure humeur ! 

À peine ai-je raccroché l’appareil que la sonnerie grelotte 
de nouveau. Alors, comme si le même mécanisme comman- 
dait simultanément le timbre du téléphone et celui de la 
porte, on sonne du dehors : 
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— Monsieur, c'est le cycliste du journal... 

— Merci, Maria. AIG! c’est vous, chère madame ? La 
fatalité veut qu’on vienne chercher mon article et qu'il ne 
soit pas fini. Je vais donc être obligé, à mon grand regret... 
Comment ?… Mais je vous le jure !.… Une plaisanterie ?.. 
C’est la troisième fois que j'ai recours à ce stratagème ? Mais 
voyons, chère amie, jamais je ne me permettrais… All ! 
AIG ! 

Elle a raccroché… Quelle journée ! 


Je prie le « coursier » d’attendre deux minutes et, pour 
l'aider à passer le temps, je l’installe entre un paquet de 
cigarettes et un verre de vin blanc. Là, ça ne fait pas de 
mal d’en griller une et de se réchauffer... oui, il fait bien frais 
ce matin. Drrinn |! 

Cette fois, c'est fini, le service des abonnés absents va 
répondre à ma place que je n’y suis pas : ce sont des choses 
difficiles à dire soi-même. Allons, ma ligne est « prise » et, 
moi, je suis libre ! 

Alors, il se passe une chose étonnante. Nul ne peut plus 
m'atteindre ni me déranger, le coursier fume en paix, un 
silence merveilleux règne dans mon bureau. et c'est ce 
silence même, bizarre, inhabituel, qui m’empêche de conce- 
voir une idée, comme de tracer un seul mot ! Ainsi les pri- 
sonniers, sevrés de nourriture, restent-ils sans appétit devant 
la savoureuse omelette que leur présente la dame chari- 
table. L'anorexie physique vaut la stérilité mentale. Que 
faire ? Mon Dieu, tant pis : au lieu de la formule brillante 
que, cette nuit même, je savourais au moment de m'endor- 
mir, ce sera, en deux lignes, la plus banale, la plus plate 
des conclusions. Tout à l’heure, au « marbre » du journal, 
j'arrangerai cela, j'y passerai le temps nécessaire. Ah ! mau- 
dit téléphone ! Tenez, diligent coursier, portez en hâte ces 
feuillets attendus : que je ne les voie plus ! Ce soir, je sais 
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bien ce que je ferai : plutôt veiller une heure la nuit que 
d'en perdre deux le matin ! 


* 


Revenons à mon courrier : pourvu qu'il me réserve de 
meilleures surprises ! 

Par bonheur, voici deux lettres touchantes. L’une me vient 
d’un jeune homme que j'ai encouragé à poursuivre ses études 
musicales, en dépit d’une santé médiocre, qui l’arrêtait sans 
cesse dans son travail. Le voilà récompensé de sa confiance 
et de son courage: « Je finis par croire, m’avoue-tl, que 
la vie a tenu à moi parce que je tenais moi-même à la musi- 
que. » N’en doutez pas, gentil ami lointain: nos forces 
physiques sont sous l’étroite dépendance de nos forces 
morales. La musique est, de surcroît, votre étoile polaire : 
vous ne vous égarerez jamais. Quant à vous, mademoiselle, 
qui m'adressez le fruit de vos réflexions sur l’art fauréen, en 
me priant de vous aider à les publier — votre étude est si 
complète, vos mots si justes et votre prose si poétique que 
je serais fier, en vérité, d’en être l’auteur. Du moins aurai-je 
la joie d’être votre parrain ! 

Beaucoup d’isolés m'écrivent ainsi, et j'apporte mes soins 
les meilleurs à correspondre avec eux. Cela me vaut quantité 
d’amis inconnus qui me fortifient, aux heures mauvaises, du 
rempart de leur enthousiasme. À ceux et à celles qui m'in- 
terrogent et m’appellent à l’aide, je réponds sans marchander 
— rien ne me paraissant plus affreux que la solitude et plus 
nécessaire que la chaleur humaine. 

Cette lettre-ci, je l’ouvre avec émotion. Elle me vient du 
violoniste K.. qui, certainement, me remercie d’avoir mis 
tout mon cœur à rendre compte de son concert d’adieu. Il 
m'y avait convié avec beaucoup de noblesse. D'ailleurs, j'ai 
conservé son billet sur mon bureau : « Cher ami, vous n’avez 
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céssé de me combler depuis quinze ans, vos articles ont été 
pour moi le plus précieux des réconforts. Vendredi soir, je 
paraîtrai devant le public pour la dernière fois. Je n’en ai ni 
regret ni amertume. Place aux jeunes ! » Aussi, dans mon 
article, ai-je passé sous silence sa fatigue visible, et loué le 
plus sincèrement du monde « l'énergie, l'intelligence d’un 
tel artiste, qui n'attend pas que le talent l’abandonne pour 
prendre, avec une dignité qui impose l'admiration, congé du 
public, etc. ». Si jai pu lui faire plaisir, tant mieux ! Voyons, 
que m'écrit-il ? « … Vous m'avez plus que surpris, plus 
que peiné : terrassé ! Comment avez-vous pu faire état de 
ma résolution, quand la salle, tout entière dressée, m'a fait 
une telle ovation ? Je m'attendais à vous trouver dans les 
rangs de mes amis qui, m'ayant jugé particulièrement en 
forme, m'ont fait comprendre la folie d’une retraite pré- 
maturée, Mais non, vous voilà dans le camp adverse |! Quant 
à moi, poignardé dans le dos par votre article perfide, il se 
peut que je ne me relève pas d’un tel coup ! Oui, pour du 
beau travail, c’est du beau travail, etc. » 

Je perds un ami, mais K... conserve ses illusions. Décidé- 
ment, Lesage à eu du génie quand il a inventé — ou relaté 
— la scène de l'archevêque de Grenade ! Passons. 

Ah ! quel bonheur : un mot de D... Le Soleil a publié, hier 
matin, une lettre ouverte dans laquelle D... soutenait ouver- 
tement l'opéra manqué de son ami F... Entre nous, ce Vasco 
de Gama est bien la machine la plus lourde et la plus 
ennuyeuse que je connaisse; d’ailleurs, je ne me suis pas 
privé de donner mon sentiment — mais D... a bien le droit 
d’avoir un avis opposé au mien. Il défend son ami, il en 
admire l'ouvrage : bravo! Mais laissons là son article et 
voyons son épiître: « Cher ami, je ne veux à aucun prix 
que vous preniez pour vous ce qui a paru dans Le Soleil. 
En stigmatisant « le sectarisme et la coupable ignorance de 
« la critique française dans son ensemble », ÿ'introduisais 
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une réserve qui, justement, vous visait. Certes, vous n’avez 
pas été tendre pour Vasco de Gama, mais — ceci entre nous 
— je n’estime pas plus que vous que ce soit un chef-d'œuvre. 
Ma vieille amitié pour l’auteur me faisait un devoir de le 
réconforter, sans vous désobliger le moins du monde. Croyez, 
cher ami. » Je crois, en effet, que si F.. avait connaissance 
de cette lettre étonnante, il préférerait peut-être le franc 
adversaire que je suis au faux ami qui souffle, selon les 
circonstances, le froid et le chaud ! 

Deux demandes d’entretiens : un jeune homme, qui veut 
interroger en ma présence sa vocation de pianiste, un compo- 
siteur qui désire me jouer sa dernière symphonie. Autant 
leur répondre immédiatement : reprenons notre ligne au 
service des abonnés absents et proposons aux postulants deux 
rendez-vous qu’ils acceptent aussitôt, avec un empressement 
que je juge excessif. On dirait, ma parole, que je leur offre 
les trésors de Golconde | 

Voici la dernière lettre. Elle est longue, large, lourde, et 
elle m'arrive de Suisse. De Bâle, pour plus de précision. Elle 
émane d’un compositeur chef d'orchestre, auteur d’une Messe 
a capella, conçue pour chœurs mixtes à douze voix. La Messe 
me parviendra demain matin, mais la lettre qui en annonce 
la venue s'accompagne d’un séduisant prospectus de 
« Paquets-Cadeaux », dont l’usage et l’envoi se sont géné- 
reusement perpétués depuis les années terribles de l’occu- 
pation allemande. Chers amis suisses qui aviez pris en pitié 
notre disette alimentaire, vous songez toujours à nous, avec 
cette chaleur du cœur qui vous caractérise ! Vous aviez bien 
raison d'imaginer qu’en 1946! nous manquions encore de 
bien des choses, utiles ou simplement agréables. Et si je ne 
puis m'empêcher de sourire en traçant ces lignes, c’est en 
raison de l’association imprévue d’une Messe à douze voix 


1. La lettre à laquelle il est fait allusion est datée du 10 mars 1946. 
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et d’une liste de denrées bien alléchantes. Quoi, pour prix 
de mon attachement à l'écriture polyphonique, j'avais le droit 
de choisir entre cinq kilos brut de farine blanche, un kilo 
de fromage demi-gras en boîte, dix kilos de spaghetti U.S.A. 
et cinq morceaux de savon type Marseille ! Envisagée sous de 
tels auspices, la Messe « Defensor Pacis » était certainement 
une œuvre magnifique et je ne pouvais me retenir d’ima- 
giner une succession de télégrammes rédigés sur le mode 
liturgico-alimentaire : 

— Envoyez savon et messe. 

— N'ai plus que quelques pages à lire. Envoyez sucre et 
spaghetti. 

— Kyrie admirable. Souhaite recevoir fromage demi- 
gras. Etc... 

Et l’on niera, après cela, la vénalité, le chantage et l’achat 
des consciences ! 


%k 


Onze heures tintent à l'instant précis où un jeune garçon, 
merveilleusement ponctuel, sonne à ma porte. Il vient — 
je le sais — m'interroger sur son destin. C’est un rôle de 
pythonisse qu'il me faut jouer, et l’envie me prend, tout à 
coup, de le renvoyer gentiment, après lui avoir expliqué que 
je ne crois guère à ce genre de consultations. Il veut connaître 
son avenir, quand je sais si peu de choses sur ce que le mien 
me réserve ! Personne, durant la vie, ne peut décider à notre 
place; d’ailleurs, aux questions que nous posons, une voix 
intérieure a déjà répondu et nous ne cherchons, en interro- 
geant un étranger, qu’une confirmation de notre certitude. 
A qui trouvera bien grave ce propos et trop sérieuses mes 
réflexions, je ferai observer que le cas lui-même est d’im- 
portance, et qu’on ne peut incliner un jeune homme à une 
telle décision sans avoir pris conscience de la responsabilité 
dont il prétend nous investir. 
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C’est donc avec amitié que je vais recevoir cet inconnu. 

Dieu soit loué, il est sympathique et pas trop timide ! Il a, 
comme on dit, tous ses moyens et je ne pourrai pas mettre 
ses balbutiements sur le compte de son indécision. Cher mon- 
sieur, parlez, je suis ici pour vous entendre et je vous écoute ! 

Son histoire est classique. I] aime la musique et voudrait 
en faire sa carrière, mais il ignore si ses dons naturels suff- 
ront à sa réussite et si, d'autre part, il est raisonnable, maté- 
riellement parlant, d’embrasser une profession aussi fertile 
en aléas. Sérions les problèmes et gagnons du temps en fai- 
sant connaissance : 

— Il ne m'appartient pas de décider si votre technique 
est suffisante ou non. Il existe pour cela d’excellents pro- 
fesseurs... 

— C'est vrai, mais, par malheur, ils ne disent rien ! 

— Comment cela ? 

— Connaissez-vous un seul professeur capable de décou- 
rager un élève mal doué ? 

— On n'est jamais certain qu’un élève arrivera ou n’arri- 
vera pas. 

— Je crois surtout qu’un professeur se dit : « Mon rôle 
est de faire travailler les élèves. Faisons travailler celui-ci. 
S'il fait des progrès, tant mieux. S'il n’en fait point, ce ne 
sera pas ma faute. En tout état de cause, à quoi bon le 
laisser échapper ? 

Je m'attendais à un questionnaire — mais point à un 
réquisitoire contre le corps enseignant. Cela dit, je com- 
prends à merveille la pensée de ce garçon, et je ne suis pas 
loin de partager son sentiment. Décourager un élève, c’est 
aussi anormal que de remettre à la rivière le poisson que l’on 
vient de pêcher. Les écoles sont des viviers. Ce garçon est 
diablement lucide : 

— Voilà pourquoi, reprend-il, je vous demande de m’en- 
tendre. N’étant pas professeur, vous ne me traiterez pas 
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comme un client qu’on ménage, et vous me direz la vérité ! 

Bien que je sache à quoi m'en tenir sur le plaisir de s’en- 
tendre dire la vérité, je ne puis décevoir une attente aussi 
franchement exprimée. Allons-y, cher monsieur, que me 
jouez-vous ? 

Hélas, ce que les pianistes du monde entier ne cessent 
de vous moudre aux oreilles. Du moins ces morceaux archi- 
connus me fourniront-ils d’utiles points de repère. J'écoute 
de toutes mes oreilles et, plus encore, de tout mon cœur. 
Moi aussi, j’ai eu dix-neuf ans et j'ai connu le prurit de la 
vocation. Tiens, c’est bien joué ! Un trait manqué, on n’en 
meurt pas — mais deux, c’est un peu trop... Joli toucher, un 
peu timide encore — mais tout vaut mieux que ces sonorités 
atroces, incorrigibles, que l’on fabrique dans les écoles. Le 
sentiment est juste, le goût parfait, mais la technique m'in- 
quiète : seul, un rebouteux saura remettre en place ce poignet 
maladroit et calmer ces doigts fébriles. Il faudra du temps, 
de la patience, cinq ou six ans avant d’y voir clair. C’est 
beaucoup quand on les envisage — et si peu quand on y 
songe |! Tout en écoutant le Troisième Scherzo de Chopin, 
je me répète cette phrase si belle de Pierre Louys: « Le 
domaine de l’art n’est pas une terre fortunée qu'il suffise 
de conquérir pour trouver à la portée de la main les pommes 
solaires des Hespérides. Il y faut pousser le soc et talonner 
la bêche. Il faut surtout avoir dans l’Ââme cette foi d’un carac- 
tère vraiment religieux, cette foi qui ne demande en retour 
aucune récompense présente et qui entreprend avec joie 
trente années d’un labeur silencieux, sachant qu'il faudra 
consommer la moïtié d’une vie humairie avant que fleurisse 
l'arbre du Beau, qui donne des fruits éternels. » Trente 
ans, ou la vie d’un joueur : celui-ci, qui pétrit l’ivoire et 
l’ébène de mon clavier, en aura-til la patience P Nous allons 
le savoir puisque le morceau touche à sa fin. Eh bien, voilà 
qui n’est pas mal. 
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En quelques phrases sans ambiguïté, je dis à mon jeune 
homme ce que je pense de lui. Tout en l’encourageant, je 
ne lui dissimule pas qu’il reste beaucoup à faire pour entrer, 
la tête haute, dans cette fameuse carrière où ses aînés seront 
encore. La perspective des luttes exaltantes que je lui dépeins 
l’abat visiblement. Il attendait mieux de moi, sans aucun 
doute. Qu’y puis-je ? 

— Vous pensez qu’en deux ou trois ans d’un travail sou- 
tenu, je puis. 

— Disons hardiment cinq ou six | 

— Tant que cela ? 

— Ce délai vous inquiète ? Peut-être devez-vous subvenir 
dès à présent à vos besoins ? Ou bien vos parents doivent-ils 
vous aider ? 

D'un geste désinvolte, le garçon balaie ces contingences. 
Je comprends que les problèmes financiers ne l’inquiètent 
guère, Et même... 

— Tenez, me lance-t-il brusquement, je crois que j'aime- 
rais mieux être pauvre, fils de concierge, manquer de tout, 
parce qu’alors…. 

— Parce qu’alors ? 

— Parce qu’alors, j'aurais tout à gagner, rien à perdre! 
Tandis que, dans la famille où je suis né, si je veux tenter 
ma chance de musicien, il me faut renoncer à. à bien des 
choses ! 

Je lui sais gré de sa franchise, bien qu’à vrai dire le regret 
de n'avoir pas grandi dans une loge obscure, derrière une 
porte vitrée qu’à toute heure du jour franchissent les loca- 
taires et les fournisseurs — ce regret-là ne me semble ni très 
démonstratif ni hautement sympathique. Renoncer à bien 
des choses, cela signifie qu’à défaut d’être Cortot ou Rubin- 
stein, on serait entré dans le bureau directorial d’une usine, 
comme grand-père et papa, puis qu'on se serait marié riche- 
ment, qu’on aurait, somme toute, vécu sans trop de soucis, 
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entouré de la considération générale — alors que, dans l’hy- 
pothèse d’un échec, les héritières de la bonne société dédai- 
gneront peut-être le pianiste manqué. Il faut tout prévoir, 
tout calculer — les prévisions et les calculs ayant ceci de 
merveilleux que, neuf fois sur dix, ils retiennent les indécis 
de mettre leurs projets à exécution. 

Comme on ne peut s’éterniser sur des hypothèses, j'essaie 
de trancher dans le vif en proposant un dilemme au candidat: 

— Cher ami, la chose est claire: si vous pouvez, sans 
trop de regrets, renoncer à l’art pour une autre carrière, 
choisissez celle-ci, de préférence à la musique, où les diff. 
cultés vous guettent. En revanche, si l'existence sans la 
musique doit vous être insupportable, tentez hardiment votre 
chance. 

Les paupières du garçon battent faiblement. Son choix est 
fait, je le sens, et, malgré moi, je l’ai déçu. Dame, il espérait 
une prédiction, et je lui offre un conseil ! D’un côté, la vie 
aisée; de l’autre, la lutte. La durée d’un éclair passe devant 
ses yeux la vision caressée aux heures de doute : celle du 
suisse chamarré de Saint-Honoré d’Eylau, la pique sur 
l'épaule, la canne en main, frayant la voie aux jeunes mariés; 
le compte rendu de la cérémonie dans Tout-Paris. Du con- 
fort au talent, d’un mariage ennuyeux à l’amour de l’art, 
d’une vieillesse dorée à la jeunesse ardente — la distance 
est trop grande. En tournant le dos à ta vocation, tu choisi- 
ras, mon fils, la plus mauvaise part : elle ne te sera point 
ôtée ! Tel le jeune homme de l'Evangile, tu me quittes tout 
triste, parce que, toi aussi, tu as de grands biens. Dans qua- 
rante ans, tu auras tout oublié: je te vois d'ici, le teint 
reposé, la mine satisfaite, une jolie rosette sur canapé fleurit 
ta boutonnière, des fils cérémonieux t’entourent, ta réussite 
est complète. Mais nous sommes deux — toi et moi — à 
savoir qu’à certaines heures un fantôme attriste ton bon- 
heur : celui du jeune homme que tu as, jadis, assassiné. 
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Ma foi, tant pis, on déjeunera en retard ! J'ai promis à 
la petite V.. de la recevoir pour fixer avec elle le programme 
de sa participation à une conférence que je dois prononcer 
à Bordeaux. Elle est tout à fait lancée, la petite V.., bien 
qu’elle semble l’ignorer, comme elle feint d’ailleurs d’avoir 
oublié que j'ai beaucoup aidé ses débuts. Bah ! N’en faisons 
pas une ennemie en lui rappelant mes bienfaits. Elle est 
charmante, jolie, rapide, et sans méchanceté — pour peu 
qu’on ait le tact de ne pas lui corner aux oreilles les mérites 
de ses rivales. Car, là, elle voit rouge — mais la colère qui, 
pour tant de gens, est mauvaise conseillère, lui inspire au 
contraire des répliques excellentes. C’est elle qui, m’enten- 
dant louer le talent de la jeune B..., eut ce mot sans appel : 
« Monique ? Vous voulez rire ! Elle fait une belle carrière, 
c'est vrai, maïs très supérieure à ses moyens réels. Elle se 
voit arrivée quand elle. Tenez : on l’achèterait le prix 
qu’elle vaut et on la revendrait celui qu’elle croit valoir — 
eh bien, on ferait fortune ! » Evidemment, ce n’est guère 
charitable, maïs c’est drôle, et je pardonne bien des choses 
à la petite V... : d’abord elle a de l'esprit; ensuite elle porte 
un nom bref — facile à prononcer, comme à retenir. Je 
lui sais gré de n'avoir pas compliqué les choses et de n'être 
pas tombée dans la naïveté des femmes-pianistes qui juxta- 
posant leur nom de jeune fille, parfaitement inconnu, à 
celui de leur mari, qui n’est pas moins obscur, s’embarquent, 
ainsi nanties, pour la célébrité. Jamais je n’oublierai le 
fou rire inextinguible qui salua, il y a quinze ou vingt ans, 
une parodie d'Henri Sauguet, lequel imaginait et mimait 
pour quelques amis la grande soirée donnée par la comtesse 
Bourrelé-de-Remords, avec le concours de Mme Ridon- 
Paillasse, pianiste accompagnatrice, en présence du général 
de Guerrelasse et de Blanche de Rage, sociétaire à part 
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entière et à moyens décroissants, de la Comédie-Française. 
Comme la petite V….. a eu raison de ne pas sacrifier au 
snobisme des noms composés ! 

Mais la voici, pimpante, à la dernière mode et si bien faite 
que sa robe-sac n'arrive pas à la rendre complètement ridi- 
cule. Elle me sourit et je la considère, sachant que, d'ici trois 
minutes, un pli soucieux creusera son front sans pensée. Car 
je la connais fort bien, j'ai « tourné » avec elle et je sais 
mieux que d’autres, peut-être mieux qu’elle-même, le défaut 
de sa cuirasse, qui.est aujourd’hui de satin mauve : la petite 
V... a du talent — mais pas de répertoire | 

Certes, son cas n’est pas unique. L’exception, pour un vir- 
tuose, d'aujourd'hui, c’est tout au contraire, d’avoir un fonds 
solide, de pouvoir jouer, sinon à l’improviste, du moins avec 
un temps minime de préparation, des programmes variés. 
On compte sur les doigts les pianistes et les violonistes qui 
possèdent plus de trois concertos et mieux que deux pro- 
grammes de récitals, généralement empruntés à une époque 
précise et limitée. 

Car, à l'instar des médecins, les virtuoses se spécialisent. 
Fini l’internat, l’un s'attaque au nez, à la gorge ou au gros 
intestin. Passé le prix du Conservatoire, l’autre interroge ses 
préférences et adopte à vie Chopin ou Ravel, selon la cote 
financière du premier ou la vogue du second. IT en sait l’œu- 
vre entier et, deux ou trois « intégrales » ayant confortable- 
ment assis sa renommée, il s’embarque dans une carrière de 
tout repos, allant jusqu’à oublier tout ce qu’il aura appris 
dans sa vie d'étudiant. 

Mais je crois qu'il est temps d'interrompre mes réflexions 
et d'adresser la parole à l’aimable enfant : 

— Pour illustrer cette conférence sur la musique fran- 
çaise, que m'offrez-vous ? 

— Cher ami, vous le savez, je joue surtout Beethoven ! 


À; 
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— Mais oui, les trente-deux Sonates, les cinq Concertos, 
les Variations, la musique de chambre... 

— Ïl serait peut-être un peu risqué d'introduire Beethoven 
dans un concert de musique française ? 

— Du moment que vous n’en voulez pas ! Oui, mais alors, 
quoi ? 

— Je vous le demande. 

— Dites toujours. 

— Eh bien, nous commencerions par un petit Couperin 
ou par un charmant Rameau. 

— Je n’en sais pas. 

— C'est si facile ! Vous l’apprendrez. 

— Pas le temps. Vous ne voudriez pas les Kreïsleriana ? 

— Hum ! Voyons : un Chabrier ? 

— Oh! C'est démodé ! Et puis, je n’en joue aucun... 

— Voilà qui tranche la question. Prélude, Choral et Fugue? 

— Je ne l'ai pas rejoué depuis le Conservatoire. D'ailleurs 
Franck ne rend rien. 

— Comment ? 

— Mais non. Bracanovitch a « fait > quatre cent vingt 
mille, il y a deux ans, à Gaveau, avec les Vingt-quatre Pré- 
ludes et, l’année dernière, il est tombé à deux cent trente, 
justement à cause du Prélude, Choral et Fugue ! 

— Quelle documentation ! Voyons, un petit Saint-Saëns ? 

— Non, je n’«ai» que le Concerto Egyptien. 

— Fauré ? 

— C'est un peu jeune fille On m'a dit que j'avais un 
jeu viril. Il me faut des œuvres plus robustes... 

— Pour Debussy, nous pourrions. 

— Pas d’hésitation, je n’en sais qu'un : La Fille aux che- 
veux de lin! 

— Evidemment, mais c'est un peu court. Et Ravel ? 

— Je travaillerai la Toccata du Tombeau de Couperin, 
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que j'ai sue il y a cinq ans. Mais c’est égal, j'aimerais mieux 
la Polonase héroïque... 

Et voilà ! Je quitte la petite V…, essayant d'imaginer le 
lettré qui n'aurait lu que Boileau, le comédien qui ne saurait 
que Les Plaideurs. Je songe que la gloire couronne parfois 
des fronts légers et vides. Et j'imagine, dans un demi-siècle, 
la représentation d’adieux de la vedette, avec, au programme, 
les Ballades et le Concerto de ses débuts. Après tout — la 
gloire, c’est la jeunesse éternelle ! 


* 


Le déjeuner est une institution, disons une coutume, qui 
permet à l’homme de reprendre ses forces tout en oubliant 
les soucis de la journée. Ce privilège, les critiques et les 
hommes d’affaires n’en bénéficient pas complètement car, 
entre une et deux heures, c’est l’heure idéale pour les appeler 
au téléphone : la bête est au râtelier, ne laissons pas échapper 
une si belle occasion ! 

Me voilà derechef en butte à la persécution amorcée quel- 
ques heures plus tôt. Une formule aimable — simple clause 
de style — prélude à l'exposé de la requête; après quoi l’on 
enchaîne, sans avoir écouté la réponse : 

— Je vous dérange ? 

— Mais oui ! 

— Bon! Je voulais justement vous demander... 

Midi, c’est l'heure où l’on répare les menus oublis de la 
matinée : 

— Nous ferez-vous le plaisir de venir à notre cocktail de 
presse ? 

— Mais non, Madame. 

— Si, si, faites un effort. On compte sur vous. 


.… 


— Si vous voulez une place pour le concert de Menuhin, 
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c'est le moment de nous en aviser, tout est loué : il ne reste 
plus qu’une chaise au fond d’une loge. 

— Vous m'avez bien gardé mes deux places habituelles ? 

— Hélas, non, la salle était prise d’assaut ! 

— Mais enfin, la critique. 

— Je vous le répète : Chaillot est comble et, dans ces con- 
ditions…. Maïs voulez-vous que je vous réserve dix fauteuils 
pour les débuts de Pedro da Costa ? 

— De qui me parlez-vous ? 

— D'un luthiste argentin qui joue demain soir à l'Ecole 
Normale de Musique. Il paraît qu'il est remarquable et il 
interprétera des pièces inédites du xv° siècle. 

— Merci mille fois ! 

— Allô! C’est encore moi! 

— Qui est à l’appareil ? 

— Mais c’est moi, je vous le répète ! Vous savez bien, la 
mère de Janine. Elle n’a pas pu vous rappeler elle-même, 
alors, je viens chercher la réponse à sa place. 

— La réponse ? 

— Mais oui, pour le concours du Parisien Libéré, le nom 
de la cantatrice irlandaise. Vous n'avez pas eu le temps de 
faire des recherches ? Tant pis, ce n’est que partie remise, 
je vous rappellerai ce soir ou demain matin. Retournez vite 
déjeuner, sinon vous m'en voudrez. Si, si, je sais ce que 
je dis! 

— Allô! C'est vous, mon cher ami ? Il faut une triste 
circonstance pour que j'ose vous importuner à cette heure- 
ci. Oui, notre pauvre oncle est mort. très doucement... 
Non, il ne s’est aperçu de rien. Depuis trois ou quatre ans, 
d’ailleurs, il n'avait plus guère conscience des êtres et des 
choses... Vous avez raison, c’est bien déchirant tout de 
même Oui, nous sommes ses seuls hér… — ses seuls 
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neveux. Et, justement, je voulais vous demander un grand 
service : ce serait de communiquer au Carnet Mondain 
de votre journal l’annonce qu'avec votre permission je 
m'en vais vous dicter. Vous avez de quoi noter ? Non, pas 
un revers d’enveloppe, plutôt une grande feuille, c’est assez 
long, il avait tant de titres ! Pauvre oncle Alfred, à quoi cela 
lui sert-il aujourd’hui ? 
Et à moi, donc ? 


Dans toute fête bien ordonnée, il y a ce qu’on nomme un 
« bouquet ». Celui qu’on m'offre aujourd’hui, entre la poire 
et le café, me vaut une leçon de psychologie trop savoureuse 
pour que j'en puisse garder un mauvais souvenir. Le matin 
même a paru sous ma signature un article flatteur sur un 
violoncelliste éminent. Il a si magnifiquement joué, hier 
soir, que je me suis cru permis de mettre en parallèle son 
talent et celui du grand Pablo Casals. Ecrire d’un violon- 
celliste qu’il succède à Casals — si tant est qu'en matière 
d’art on succède jamais à quelqu'un — c’est comparer un 
poète à Baudelaire, ou un peintre à Courbet. Je dois dire 
qu’au téléphone, mon homme exulte : 

— Ecoutez, c’est merveilleux ! Vous m'avez causé ce 
matin une des plus grandes joies de ma vie. Casals : vous 
comprenez | Jamais je ne saurai vous témoigner assez ma 
reconnaissance. Merci, merci, cher ami : vous êtes le pre- 
mier critique — le seul, devrais-je dire — de notre époque. 
Ah !.… 

L’exclamation demeure suspendue entre ciel et terre, à 
lPimage de sa joie. S’ensuit un silence que j'attribue tout 
d'abord à une coupure de la communication : 


1. Comme toutes les anecdotes qui émaïllent ce volume, celle-ci 
est rigoureusement authentique. Mais, bien entendu, ici comme 
ailleurs, j’ai changé le nom de l'instrument, afin qu’on ne puisse 
identifier le héros de mon histoire, 
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— Allô, allô ! Vous êtes toujours B, cher ami ? 
— Mais comment donc. Dites- “Moi, j'y pense. Oh ! je ne 


veux pas que ma question vous paraisse indiscrète, ou stu- 
pide.. 


— De quoi s'agit-il ? 

— Heu... y a-t-il longtemps que vous avez entendu Casals? 

— Non : pourquoi cela ? 

— C'est que. vous savez. il a beaucoup baissé ! 

Nous y voilà ! Comparez un orateur à Démosthène, il 
vous toisera : « Mais, mon cher, j'ai la parole facile, moi, 
et je n'ai jamais éprouvé le besoin de m’emplir la bouche 
de cailloux ! » Louez un chanteur de sa voix « divine », 
je l’entends d'ici riposter qu’il est athée. Les compliments 
les plus fous ne sont pas à la mesure de l’orgueil humain 
et c’est pour cela qu’ils laissent de marbre celui qui les reçoit, 
car on pense de soi plus de bien que ne vous en dira le 
pire flatteur, De telles expériences m'ont guéri d’outrer mon 
jugement — les bénéficiaires ne vous en savent aucun gré 
— et d’user d'images hyperboliques : elles manquent leur 
but. Soyons sincères : c’est la règle d’or de la critique. 

Mais cette historiette a un dénouement que je veux vous 
conter. Deux années passent. Un jour, je prononce, sous le 
titre même de ce volume, une conférence dans un cercle 
élégant, rue Volney. L’émule de Casals me fait l’honneur 
d'y assister. Dès mon entrée en scène, je l’aperçois, radieux, 
au troisième rang, derrière quelques dames du Quai d’Or- 
say, résignées à tout, même aux conférences. Bien entendu, 
l’anecdote que je viens de rapporter figure en bonne place 
dans ma conférence; maïs, de toute évidence, il faut la 
camoufler pour éviter un scandale public. Tout en parlant, 
j'invente des circonstances très légèrement différentes, il est 
question d’un violoniste, je change les noms et... mon anec- 
docte obtient le plus vif succès. Naturellement, je la débite 
en prenant soin de ne pas fixer l’illustre violoncelliste. On 
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sourit — et je passe. Dans la coulisse après la conférence, je 
soutiens victorieusement l'assaut de mes amis. Mais « le » 
voici | Que va-t-il me dire, grands dieux ? Il s'approche, me 
serre les mains et me lance, voix en fanfare et visage épa- 
noui : 

— Ah! mon cher, l’histoire de ce violoniste, j'en ferai 
une maladie. Croyez-vous, quel idiot ! 

Et plus bas, à l'oreille : 

— C'est X…., n'est-ce pas ? 

Il lui à donc suffi de ne pas se reconnaître pour juger 
excellemment la morale de l’histoire et trouver son héros 
ridicule ! Avouez qu’il y a 1à prétexte à conte philosophique. 


%k 


Cette après-midi, je la consacre à la composition : je veux 
dire aux compositeurs qui, certainement, seront fidèles au 
rendez-vous, Je m'étonne parfois de les trouver si parfaite- 
ment dispos et disponibles : votre heure est la leur. Dès qu'il 
s’agit de montrer leurs ouvrages, ils sont libres tous les jours 
de toutes les semaines : quand donc composent-ls ? Il est 
vrai qu'ils ne vont pas au concert — et cela aussi m’a scan- 
dalisé, jusqu’au jour où j'ai compris la raison de leur absten- 
tion. Fabriquant de la musique, ils n’ont aucune envie de la 
comparer avec celle d'autrui : ainsi l’épicier ne va jamais 
dans une épicerie, car il a tout ce qu’il lui faut dans sa bou- 
tique. 

Le désir d’être entendus, puis d’être joués, achève d’expli- 
quer leur courtoisie. Un médiocre compositeur harcelait 
Stravinsky; à chacune de leurs rencontres, celui-ci s’excu- 
sait : tantôt, il n'avait pas son carnet sur lui, tantôt il était 
surchargé de besogne, ou bien encore il partait le lendemain 
en voyage. Remis sans cesse aux calendes, et même rudoyé, 
le musicâtre ne perdait ni la confiance, ni la ténacité. A force 
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d’insister, il se trouve un jour en face du grand homme qui 
a, par bonheur, son carnet dans sa poche. Pris au piège, 
Stravinsky conserve toutefois la ressource de la mauvaise foi. 
Le dialogue s'engage entre un homme haletant de désir, et 
un autre qui défaille d’ennui : 

— Votre jour sera le mien, mon cher maître, insinue le 
raseur avec un pâle sourire. | 

— Voyons, dit Stravinsky, tout en feuilletant son agenda, 
mardi, c’est impossible, car j’enregistre toute la journée... 


— Mercredi, ce ne serait pas commode, j'attends plusieurs 
personnes; jeudi je répète avec Lamoureux. Voyons, voyons... 

— Oui... 

— Si nous disions… 

— Si nous disions ? 

— Si nous disions jemais ! 

Et le grand Igor éclate d’un rire féroce en remettant son 
carnet dans sa poche. 

N'étant pas Stravinsky, je n'ose me permettre de telles 
réparties, à supposer que je les puisse trouver. D'ailleurs, j'ai 
grand plaisir à découvrir une œuvre dont l’encre est fraîche 
encore, aux côtés de son auteur. Le métier de critique ne va 
pas sans danger, et le pire de tous est la satiété : tout, plutôt 
que la même sonate, subie du premier au dernier jour de 
l'an. Même inégale, une musique nouvelle attire par sa nou- 
veauté même, on la lit sans savoir par avance ce qui va 
arriver : si, par bonheur, au détour de cette phrase, une mo- 
dulation ingénieuse nous guettait ? Si ces mesures banales 
annonçaient un beau thème imprévu ? Sans compter d’in- 
nocents plaisirs. Je déchiffrais un jour, à quatre mains, la 
partition d’orchestre d’une symphonie, les pages succédaient 
aux pages, zébrées d'indications au crayon bleu à l'usage du 
chef qui, la semaine d’après, dirigerait l'ouvrage. Soudain, 
je lus, en grosses lettres au crayon bleu, un étonnant conseil : 
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« Alourdissez légèrement. » Je rapportai le mot à Florent 
Schmitt, qui en fit des gorges chaudes et le colporta avec 
tant d’ardeur qu’aussitôt, on le crut sien. Quant à l’auteur, 
il en rit de bonne grâce, ayant inscrit cette recommandation 
en toute candeur, songeant au chef qui risquait d’alanguir 
à l'excès le rythme d’une phrase capitale. 

J'aime les explications dont un compositeur entoure et 
protège son œuvre dernier-née. Il est semblable au père qui 
vous exhibe son rejeton : « Vous ne le voyez pas aujour- 
d’hui à son avantage. » Dans ce cas, l'analyse a toujours 
quelque chose d’un plaidoyer : « Ce thème, me dit mon 
ami R.., je l’ai voulu exprès très sobre, très dépouillé. » 
Il l’est, en effet — à mon très vif regret. Dépouille-t-on un 
arbre de ses feuilles, une fleur de ses pétales, une femme de 
son sourire ? Pourquoi cette pénitence ? Le mot lui-même 
est ambigu et je discerne mal si les musiciens qui pratiquent 
la religion du dépouillement recherchent une privation, ou 
s'ils acceptent la pauvreté. 

Certains, que l’on dit fats, sont au fond très incertains de 
leurs mérites; ils recherchent les compliments moins pour 
s’enorgueillir que pour se rassurer. Je vois encore C... qui 
abrite, derrière un œil terrible, une inquiétude mortelle. 
Comme je le félicitais un jour, et le plus sincèrement du 
monde, d’un oratorio sans concessions ni mièvrerie, il eut 
une repartie amère : 

— Vous dites cela pour me faire plaisir. 

— Comment, vous croyez que j'exagère ? 

— Sans doute ! 

— Eh bien, mon cher, citez-moi un ouvrage de cette 
importance qui ne fasse appel à aucun procédé, et où l'on 
trouve vers la fin cet emportement irrésistible, un tel bon- 
heur d’expression, une pareille féerie des timbres de l’or- 
chestre — si vous le connaissez, citez-le-moi, vous dis-je. 

Alors, heureux d’être vaincu, acculé à l'évidence de son 
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génie, C... ouvre les bras et, très simple, il confesse à mi-voix : 
« En effet !.. » 

Dans neuf cas sur dix, mes rapports avec les compositeurs 
sont mieux que plaisants : cordiaux. Car je compte pour rien 
les vaniteux invétérés qui déballent leur partition, la jouent 
en vous guignant du coin de l'œil, minaudant un « Soyez 
sévère ! » de pure forme, prennent un mot courtois pour 
un grain d’encens et s’en vont, la narine dilatée, sûrs de moi 
et d'eux-mêmes, se répétant comme au sortir d’une visite 
académique : « Celui-là, j'en fais mon affaire! » L'article 
les détrompera peut-être et, surtout, il leur inspirera une de 
ces lettres amères dont les auteurs outragés ont le secret : « Je 
m'étais bien trompé sur vous. Je vous croyais un ami, un 
musicien, un artiste — et voilà que, jetant bas le masque, 
vous révélez votre vrai visage : celui d’un envieux et d’un 
aigri | On m'avait mis en garde, il est vrai, fais je n’avais 
pas voulu ajouter foi à des racontars dont je vérifie aujour- 
d’hui le bien-fondé. Du moins votre article perfide n’ébranle- 
t-il pas ma foi, etc. » J'ai, dans ces cas-là une réponse toute 
prête que, dans un souci de charité, j'ai empruntée à un 
Père jésuite : j'y renvoie le lecteur 


* 


À. de semblables jeux, la journée passe rapidement. Si l’on 
veut travailler un peu pour soi — ce qui, quant à moi, signi- 
fie se reposer de parler musique ou d’en écrire en m'asseyant 
au clavier — on touche bientôt à la fin de l'après-midi. A 
peine a-t-on le temps de passer au journal et d’y prendre 
connaissance des nouvelles qui vous y attendent. Ah! Ah! 
du papier bleu, d’ailleurs indéchiffrable, Ce jargon d’huis- 


1, Cf., page 103. 
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sier, qui paraît emprunté aux grimoires du moyen âge, s’ag- 
grave d’une dactylographie tirée à un si grand nombre 
d'exemplaires qu’il faut être grand clerc — c’est le cas de 
le dire — pour en percevoir le sens et en discerner les mots. 
Je devine seulement qu’une chanteuse s’y épand en doléan- 
ces. Le ton de sa lettre ouverte, jointe à l’assignation, est 
pathétique : « Aïnsi donc, vous m'achevez ! Pourtant, il 
est dangereux de s'attaquer à un animal (sc) sur le point de 
mourir. Comment osez-vous prêter à ma voix un #remolo 
qui n'existe que dans votre imagination ? Etes-vous donc 
affigé d’un tremolo interne ? Ou bien, plus simplement, 
seriez-vous le dernier des ânes ? Lisez, Monsieur, lisez Mo- 
lière : vous y trouverez votre condamnation ! Sur quoi je 
signe, douloureusement : X... V….. » A cela, chère Madame, 
je vous répondrai ceci, par la voie du journal à qui, très 
imprudemment, vous confiez votre réquisitoire : « Que vous 
avez raison, Madame, de me conseiller la lecture de Molière! 
En l’ouvrant, je suis tombé sur ces deux vers impérissables 
qu'il a mis dans la bouche de Trissotin, lequel en avait fait 
de moins bons : 


Je soutiens qu'on ne peut en faire de meilleurs, 
Et ma grande raison, c'est que j'en suis l'auteur ! 


Voyez, Madame, quelle disgrâce est la mienne ! Quand je 
vous écoute, je suis affligé d’un tremolo interne. Si j'entends 
une locomotive, me voilà atteint de sifflements d'oreille. Ce 
sont là de fâcheuses hallucinations — par malheur collec- 
tives! Veuillez agréer, Madame, mes hommages respec- 
tueux. » 

L'heure s’avance, le jour baisse. J'ai tout juste le temps 
de dîner avant de m'’élancer vers les deux concerts qui solli- 
citent mon intérêt. 
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Quand je pénètre dans une salle, je me répète à voix basse 
ces lignes extraites du Dictionnaire Burlesque, édité à Paris, 
chez Mme Goullet, libraire au Palais-Royal, galerie d’Or- 
léans. Ces lignes, les voici, je les sais par cœur : « J'ai con- 
duit à bien les négociations les plus épineuses; j'ai apprivoisé 
les panthères; j’ai montré à lire à des crocodiles; j'ai récon- 
cilié deux Espagnoles rivales; j'ai eu pour femme une sau- 
vage des tropiques qui se garantissait de l’ardeur du soleil 
en se barbouillant de graisse de poisson, dont l’odeur seule 
aurait décimé des populations européennes; dans la misère, 
j'ai mangé mon chien cru déjà vert, mais sans sel et sans 
épices; je me suis tiré des mains des Ononthagas, qui 
m'avaient enduit de miel pour me faire dévorer par les 
mouches; j'ai affronté vingt fois les périls du Niagara; j'ai 
partagé la nourriture des ours de Norvège et, à force de 
patience et de douceur, je parvins à leur donner une idée des 
arts d'agrément : eh bien! toutes ces situations épouvan- 
tables deviennent des passe-temps délicieux si on les com- 
pare aux rapports immédiats qu'il faut avoir, lorsqu'on est 
critique, avec des artistes qui donnent un concert. » 

M'étant remis en mémoire cette période magnifique, je 
rêve à ce qu’on pourrait écrire sur les rapports qui s’établis- 
sent, sitôt qu'il a paru sur la scène, entre l’artiste et son 
public. 

Le voici. Tenez pour assuré qu'il est fort mal à l’aise, mais 
que, toutefois, il ne céderait sa place pour rien au monde. 
Il va vers vous comme un dompteur marche à la rencontre 
des fauves — bravement, maïs le cœur gelé par la crainte. 
Il s'apprête à combattre. Toutes ses forces se tendent, il 
voudrait tant réussir l’acte difficile qu’il médite depuis qu'il 
est enfant : vous enchanter. Il s'incline, il se présente à vous; 
mentalement, il vous tend la main : allez-vous la lui refu- 
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ser ? Or le seul moyen de témoigner votre sympathie à cet 
homme qui va risquer devant vous sa réputation, c’est de 
l’applaudir. 

Paris est la ville du monde où l’on applaudit le mieux : 
vigoureusement et avec tact. Certaines régions sont un peu 
réticentes ou paresseuses : question d'habitude et de climat. 
Je n’oublierai jamais cette ville de l'Ouest où l’exécution de 
la Sonate Funèbre fut saluée d’un unique bravo, aussi funè- 
bre que la sonate : de l’estrade, le malheureux pianiste eut 
l'impression qu’un spectateur attrapait une mouche au vol | 
Ailleurs, Mme Croiza, au déclin de sa carrière, chanta, d’une 
voix ravissante, mais faible, Extase, de Duparc. Elle n’obtint 
aucun applaudissement. En femme avisée, elle feignit 
d’attribuer le silence du public à un excès d'émotion et, l’œil 
mi-clos, les mains croisées sur sa gorge, elle insinua, dans 
un souffle habile : « N'est-ce pas que c’est beau ? » 

Ici, je m'adresse au public et je lui dis : ce n’est pas à la 
fin du concert qu'il faut applaudir un virtuose, c'est au 
début. S'il s’assied au piano, s’il épaule son violon dans un 
silence hostile, le malheureux éprouvera la sensation affreuse 
de comparaître devant un tribunal de juges mal disposés. Si, 
au contraire, une salve nourrie le fusille dès son entrée en 
scène, son sang s’échauffera, une ambiance sympathique 
l'enveloppera et il donnera le meilleur de lui-même. Rey- 
naldo Hahn comparait avec esprit l’applaudissement avant 
l'exécution à « de l'argent placé », dont les revenus sont 
immédiatement versés au public. 

D'autant que, si l'artiste a le trac, une demi-minute d’ap- 
plaudissements lui permettra de ne pas commencer tout de 
suite. Une demi-minute, ce n’est rien quand on est heureux; 
pour un condamné à mort, c’est une image de l'éternité. 
Autant de gagné ! 

Donc, une salve claire, enthousiaste, crépitante, dès l’en- 
trée du maestro. À sa sortie, consultez votre cœur et votre 
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plaisir : ad libitum. Entre les morceaux d’une suite (par 
exemple les Vingt-quatre Préludes de Chopin ou de De- 
bussy) le silence est préférable. Entre les mouvements d’un 
Concerto, il est de rigueur. 

Comment applaudir? Avec franchise. Ne nous estimons pas 
quittes avec un simulacre. Pas de bravo mondain, destiné à 
l'œil, mais non pas à l’oreille : un beau claquement sonore, 
pareil à un coup de fusil, par un sec matin d’hiver. La sonorité 
la plus satisfaisante s'obtient en frappant quatre doigts de la 
main droite, solidement réunis et tenus bien raides, dans 
la paume de la main gauche. Aux premiers symptômes de 
fatigue, on intervertit la position des deux mains. Bien 
entraîné, un sujet vigoureux peut ainsi « durer » cinq bonnes 
minutes, sans faiblir. S'il éprouve quelque lassitude, il peut 
se dire que l'exécution d’une Esude de Chopin est autrement 
fatigante. 

Puisque jen suis à instruire le public, on tolérera peut- 
être qu'après lui avoir enseigné la technique de l’applau- 
dissement, je lui apprenne à écouter : ce n’est pas une pos- 
ture — c’est un art. 

Pressés dans une salle obscure, les auditeurs se croient in- 
visibles. Quelle erreur! S'ils montaient sur l’estrade illu- 
minée et jetaient un coup d'œil sur le trou béant qui s’ouvre 
devant eux, ils seraient fort ébahis de distinguer dans la 
pénombre mille détails instructifs. Ils apercevraient les 
visages, surprendraient les sentiments qui les colorent et con- 
cevraient qu’il n’y a point une seule, mais plusieurs manières 
d'écouter la musique. J'ai de la chose une forte expérience 
car, moins favorisé que le pianiste qui joue de profil, et que 
le violoniste enfoui dans son violon, le conférencier qui parle 
sans notes plante ses yeux dans ceux des auditeurs et ne 
perd pas une nuance, défiante ou favorable. Quand il cède 
ensuite la place au virtuose qui agrémente et illustre ses 
propos, il s’assied face au public et surveille ses réactions. 
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Permettez-moi d'interroger mes souvenirs et de camper ici 
trois ou quatre types de mélomanes en proie à leur vice 
favori. 

Vous vous croyez au concert, Mademoiselle ? Que non 
pas : vous êtes devant vos seules pensées. Elles ne sont pas 
roses, si j'en crois l'expression furibonde de votre visage. 
Deux petites rides méchantes, à la naissance du nez, vous 
défigurent. Votre air pincé dénonce vos secrets désirs. Vous 
êtes venue dans l'intention de juger et de condamner. 
Comme cette dame qui allait tous les jours au cirque avec 
l'espoir de voir enfin tomber le trapéziste, vous guettez la 
moindre défaillance du soliste; s’il trébuche, vous voilà heu- 
reuse; s'il triomphe, vous n’applaudissez pas : ce serait vous 
confondre avec la foule, que vous méprisez. Avec ce cœur 
sec, cet esprit dédaigneux, cette âme hostile, pourquoi allez- 
vous entendre de la musique ? Elle n’est pas pour vous : ne 
vous obstinez pas. 

J’admets volontiers, cher monsieur, que la musique vous 
égaye. Il semble même qu’elle vous transporte. Le moindre 
« sautillé », au violoncelle, allume dans vos prunelles un 
reflet de gaieté, le picorement du clavier dans l’aigu vous 
met en joie et le brusque aboï des trompettes vous fait déli- 
rer. Vous ne cessez de battre la mesure que pour dépiauter 
des bonbons acidulés de leur papier craquant et, s'il s’agit 
d’une première audition, vous jugez au passage, en prenant 
À témoin de votre érudition les inconnus qui vous entourent : 
« Amusant, le si bémoll » Vos confidences sont percep- 
tibles à vingt pas à la ronde. Pour tout dire, vous êtes un 
voisin redoutable et, visiblement, vous vous êtes trompé de 
vocation. Votre place n’est pas dans la salle, mais sur l’es- 
trade. 

A vous, Madame, je ne reproche ni l’hostilité, ni la turbu- 
lence — grands dieux, non ! Une extase silencieuse vous 
envahit dès le premier accord. Vous allez au-devant de la 
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musique, vous vous préparez à la communion, d’où la féli- 
cité qui baigne vos traits, par avance, et comme par précau- 
tion. Hélas, je crains que l'excès de votre bonne volonté ne 
nuise à la sincérité de vos sentiments. La musique est une 
personne plus simple que vous ne l’imaginez. Elle demande 
une chaumière, vous lui offrez un palais : craignez qu’en ce 
décor excessif, elle ne s'ennuie, au point même de prendre 
la porte. « N’empêchez pas la musique », dit l’Ecriture : il 
y a plus d’un moyen de lui interdire l'accès du jardin secret. 

Les vrais auditeurs, rien ne les signale à première vue. 
Leur contenance est simple : ni anges ni bêtes. Le visage 
est sérieux, mais non point immobile. Il s’éclaire quand il 
faut et s’assombrit à propos. Les yeux se ferment à de cer- 
tains moments, mais quand un crescendo déchaîne sur l’or- 
chestre son souffle orageux, ils s'ouvrent et considèrent. Le 
corps et l'esprit collaborent à cette fête des sens et de l’âme 
qu'est un beau concert. Ils recueillent en silence le présent 
inestimable. Parfois, une larme discrète brille au coin d’une 
paupière. Sur la bouche de ces auditeurs de race, on ne 
cueille jamais d’insanités. Ce n’est pas elle, ce n’est pas lui 
qui débiteraient mal à propos un compliment banal — à 
Pinstar d’une évaporée qui venait d'entendre les sévères 
Concertos Brandebourgeois : « Cette musique, j'en raffole, 
conclut-elle. C’est fort, c’est entraînant, c’est chou ! » 

Ce jugement ridicule me donne l’idée de mettre, comme 
lon dit, la charrue avant les bœufs et, avant que le concert 
commence, de vous dire comment il finira. Mauvais ou bon, 
tel un mariage, il s’achèvera sur un défilé du public dans 
une pièce latérale qui porte, religieusement, le nom de « sa- 
cristie » : c’est là qu’on va féliciter les artistes après la séance. 

Un long serpent de foule ondule dans le couloir. Soudain, 
vous apercevez la vedette du spectacle. Exténuée par l’ef- 
fort, elle s’'éponge le front, s'incline, sourit, remercie d’être 
remerciée et tend infatigablement la main aux inconnus- 
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connus qui la saisissent, l’étreignent et, si j'ose écrire, la 
passent au suivant. Vous n'êtes plus séparé du monstre sacré 
que par deux ou trois personnes. C’est votre tour ! 


Une lutte sauvage se joue en vous, cher auditeur, entre 
la politesse et la sincérité. Vous êtes en proie aux affres de 
la mondanité. À deux mètres du héros ou de l’héroïne de la 
soirée, vous arborez un sourire de commande — un de ces 
sourires électriques, aussi brusquement éteints qu'ils se sont 
allumés : pan ! Alors, vous allez droit à la victime, vous 
lui prenez les mains, vous plantez dans ses yeux un long 
regard brûlant de sincérité, puis, la gorge sèche, mais l'œil 
brillant — c’est capital — vous articulez « la phrase > médi- 
tée depuis le dernier «bis». Elle produit son petit effet. 
Vous observez la lueur orgueilleuse que le compliment allume 
dans les yeux du personnage. Mais un virtuose ne se con- 
tente pas de si peu. Ruisselant et insatiable, il a soif d’éloges 
et il insiste : « Bien vrai ? ». Aussitôt, vous le rassurez d’une 
de ces fatteries insensées, incroyables et, d’ailleurs jamais 
crues, sauf par le destinataire qui fait preuve, en ces circons- 
tances, d’une crédulité vraiment admirable. Puis, ayant 
accompli votre devoir, qui était d’abuser votre prochain sur 
ses mérites, vous quittez la sacristie d’un pas allègre, en 
soupirant : « Ouf! > — aussi fatigué par votre mensonge 
que l’autre par son récital ! 

Me ferez-vous l'honneur, à présent, de noter une recette 
dont un ami m'a démontré l'excellence ? 

Le concert a été piteux. En conscience, l'auditeur de bonne 
foi se refuse à décerner des éloges immérités. Que dire ? 
Voici : vous marchez d’un pas décidé vers le récitaliste, 
vous lui prenez les mains (cf. ci-dessus) et vous l’interrogez, 
d’un ton qui n’admet qu’une réplique positive : « Eh bien, 
vous êtes content ? » Alors, comme il est Zowjours content, 
vous voilà sauvé | 
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Laissez-moi vous suggérer maintenant ce qu'il ne faut 
jamais dire. 

Ne soyez pas l’ami fielleux qui vous aborde, le sourire en 
coin et qui distille, en vous scrutant : « Cher ami, bravo! 
Comme vous devez être fatigué ! Oui, vous m'avez semblé 
un-peu moins en forme que d'habitude. » Et il vous quitte 
en murmurant : « Dans quel pétrin politique nous 
sommes |! » 

Ne soyez pas la vieille amie de la famille qui vous donne 
des nouvelles passionnantes, mais inopportunes, de vos pa- 
rents éloignés : « Comme c'était bien ! Cette pauvre Jeanne 
regrettera beaucoup de n'être pas venue vous acclamer : elle 
était vraiment trop grippée pour sortir ! Jai vu André : il 
est perdu. Trois mois après Clotilde, c'est affreux ! » 

Ne soyez pas le confrère jaloux qui dit au compositeur 
dont on crée, ce soir-là, un ouvrage : « Votre symphonie est 
remarquable. Si, si! J’admire avec quelle adresse vous avez 
su glisser, dans l’adagio, une allusion amusante à la Sy#- 
phonie de Franck ! » 

Ne soyez pas la dame pétulante (René Benjamin l’évoque 
dans un volume de souvenirs *) qui débite d’une haleine au 
conférencier : « Ah ! mon cher, quelle merveille ! Mais quel 
malheur de n'avoir aucune mémoire et de penser que, dans 
cinq minutes, on aura tout oublié ! » 

Ne soyez pas le monsieur-qui-ne-sait-pas-féliciter et qui 
vous lance, pour dire quelque chose (mais si peu !) : « Alors, 
ça va? » 

Et privez-vous carrément de défiler si, ne sachant que dire, 
vous ne pouvez que vous frotter les mains en rougissant de 
timidité : « Pas chaud, ce soir ! » 

Cela vu, pardonnez-moi mes digressions et ouvrons en- 
semble nos oreilles. 


1. La Table et le verre d’eau (Les Editions Nouvelles). 
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Force m'est, ce soir, d’assister à deux concerts. Ne possé- 
dant pas, comme mon éminent aîné Gustave Samazeuilh, le 
privilège de l’ubiquité, je consacrerai à une séance de mu- 
sique dodécaphonique la première partie de ma soirée, et la 
seconde à un récital donné par un débutant. 

La musique dodécaphonique est patronnée par des dames 
du monde, que le jeune pape de la religion nouvelle a décla- 
rées « bien plus agréables à regarder que les critiques musi- 
caux ». C’est, dans tous les sens du terme, un point de vue 
— d’ailleurs incontestable. Au parterre de la salle Gaveau, 
où se tiennent les assises de ce tribunal révolutionnaire, ce 
ne sont que visons, ce ne sont que Zibelines : le comité de 
patronage n’a pas été recruté au hasard. Peut-être y a-tl 
une influence de l’étole de vison sur le goût musical ? 
Denise Bourdet m'a cependant écrit un mot spirituel, approu- 
vant ma sévérité en matière de musique sérielle, « bien 
qu'ayant un vison », concluait-elle. Je crois surtout qu’en 
dépit de leur fragilité légendaire, les dames sont très vail- 
lantes et qu’un effort studieux, une certaine abnégation et 
même un rien d’austérité leur sont moins pénibles qu'aux 
messieurs, Elles résistent à l'ennui comme aux mille petits 
dégoûts de la vie quotidienne : soignant les bobos, faisant 
réciter aux enfants leurs leçons, courant les enterrements — 
comment feraient-elles grise mine à une musique dont l’ingé- 
nieuse laideur les déconcerte de prime abord, puis les rassure, 
en définitive : pour être aussi désagréable à entendre, il faut 
que ce soit génial! N’a-t-on pas sifflé le Sacre du Prin- 
temps ? Ne nous donnons pas le ridicule de passer sans le 
reconnaître à côté d’un chef-d'œuvre. Lors d’une séance 
d'extrême avant-garde, Igor Markévitch s’amusait à récolter 
les « perles » des belles écouteuses — non pas celles qui leur 
ceignent le cou — mais les autres, qui leur tombent des lèvres. 
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Après l'audition d’une œuvrette insipide et stridente, l’une 
de ces dames dit à sa voisine : « Je trouve ça plutôt banal... » 
— « Je ne suis pas de votre avis, riposta l’autre, ces pizzicatti 
de violon avaient quelque chose. » — « C’est admirable, 
conclut Markévitch, les « séries >» sont entrées dans la vie 
des femmes du monde. Après quoi, elles vont faire un tour 
chez Dior où, d’ailleurs, d’autres « séries » les attendent. 
On écoute les unes, on essaye les autres, ah! ça n’est pas 
drôle, la journée d’une femme du monde! » 

Dzinn !.… Bâ. oum ! Ouah ! ouah ! Uf.. î.. î! Le concert 
est commencé. Que diable joue-t-on là ? Ouvrons notre pro- 
gramme, sautons à pieds joints deux textes hermétiques, 
consacrés, l’un à la Défense de l'Innommé, l’autre à un sujet 
énigmatique — du titre: Er 5.7, aux dernières lignes, 
rédigées avec une grâce enchanteresse — un bouquet de prin- 
temps à mettre sous le nez des dames : « Nous en sommes 
toujours au clabaudage putassier d’horribles dégénérés, que 
leur inconscience rend innocents vis-à-vis de leurs immon- 
dices... » 

Allons, l’auteur cultive, entre ses doubles croches, quelques 
petites rancunes ! Courons, sans perdre un instant, à la page 
du milieu. Ce que nous entendons là s'appelle — comme 
tout le monde — Densité 21,5. Diable, serait-ce déjà fini ? 
S'il faut en croire les applaudissements nourris, tout est dit : 
dans cette piécette, aussi dense que le platine, l’auteur a 
résumé ses longues rêveries en très peu de notes — rares, 
mais choisies. Que sera-ce à présent ? Un Qwinrerte, au sujet 
duquel le compositeur s'explique franchement dans une 
déclaration liminaire : « Dans cette œuvre, le principe sériel 
est là, non plus seulement pour contrôler les éléments verti- 
caux et horizontaux du discours musical, mais pour assurer 
la continuité de ce discours par un enchevêtrement diagonal 
de structures, véritable champ d'interférences, sans cesse 
déformé sous l’action des paramètres. » On a raison d’éclai- 
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rer sa lanterne et, décidément, les notices ont du bon; grâce 
à elles, on sait où l’on va! Prêtons l’oreille. Là, c'est bien 
un quintette fort ténu, en vérité, mais où l’on distingue, 
s'interpellant les uns les autres, cinq chatons, qui miaulent 
faiblement. Cinq, ils sont cinq... Par ma barbe, ils sont six ! 
Un, deux, trois, quatre, cinq, six ! Fermez donc la porte, 
monsieur, elle grince et c’est elle qui me donne l'illusion 
d'un violoncelle supplémentaire ! Ce que j'entends n’est pas 
de la musique, mais une ronde d’ectoplasmes, qui dispa- 
raissent comme ils sont venus. À ces légers fantômes, le 
compositeur arrache un cri, une plainte, un susurrement, 
après quoi les voilà rendus à leurs études. Ainsi transforme- 
t-on l’honnète salle Gaveau en un laboratoire des halluci- 
nations |! Quant à ce Quintette, souhaitons-le à notre pire 
ennemi : ce sera son châtiment de l'entendre vingt fois de 
suite, Comment va-t-on accueillir sa première audition ? 
Pas mal du tout — au point d’en glousser d’aise ! Les thuri- 
féraires de service le déclarent « intéressant ». L'épithète 
achève de m'éclairer. Je connais des musiques sensibles, des 
musiques chatoyantes, des musiques sublimes, des musiques 
saines, des musiques anodines, des musiques spirituelles : je 
ne connaissais pas encore de musiques « intéressantes ». Rien 
n'est moins « intéressant » en soi que la musique : ce n’est 
ni son but, ni son domaine. Celle-ci assassine l'oreille, hébète 
l'esprit et n’évoque, bien qu’on la proclame « supérieure- 
ment faite », aucune architecture perceptible et harmonieuse. 
Je ne la trouve pas le moins du monde révolutionnaire — 
mais, au contraire, d’un inquiétant conformisme à d’affreux 
modèles et, pour tout dire, déjà bien démodée, répétant à 
sa manière de très vieilles histoires tombées dans l'oubli 
et repêchées par erreur. Néanmoins, elle plaît aux initiés : 
allons, tant mieux ! 

Sur ce, quittons ces lieux disgraciés, non sans avoir, au 
début de lentracte, serré des mains de confrères. Certains 
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sourient malicieusement, mais les adeptes de la religion 
sérielle ont l'œil sombre. Mieux que d’autres, ils savent que 
l’on ne fait pas de la musique pour s'amuser et que celle-ci, 
très particulièrement, ne prête pas à rire. Mon ironie ren- 
force leur conviction et je m'en vais, bien assuré que, sur le 
même ouvrage, nous n'écrirons pas le même article, quoique 
nous observions, l’un en face des autres, un silence prudent. 
Douze critiques dans une salle me font irrésistiblement 
penser à douze écoliers qui, dans une heure, s’attelleront à 
leur composition française : lequel d’entre eux remettra la 
meilleure copie ? Sürement pas moi, qui m'en vais répétant 
l’intelligente, la scandaleuse maxime de Frank Martin — 
Pun des premiers compositeurs de notre temps: « L'art a 
d’autant plus de chances d’embellir sérieusement la vie qu’on 
ne le prend pas trop au sérieux. Il est un jeu — le plus noble 
de tous: n’en faisons pas un pensum. » Vaines paroles ! 
Toute une génération a érigé l'ennui en dogme : elle le 
confond avec la vérité. Dans ce pays où l’on se faisait gloire 
de dire en riant des choses sérieuses, on dit aujourd’hui avec 
maussaderie des choses ennuyeuses. 


%k 


L'autre concert où je me rends requiert toute mon atten- 
tion. Un débutant y fait ses premiers pas. Tout en foulant 
la chaussée sous les arbres en toilette d'hiver, je songe à 
cet acte si grave et parfois si décisif qui est de paraître en 
public. Ce jeune homme que je vais entendre, je ne lui ai 
jamais adressé la parole. Ne Ie connaissant pas, je puis l’ima- 
giner. Je le voudrais — je le veux bon technicien, sans 
plus. Qu'il puisse tout jouer, bien sûr, mais que sa virtuo- 
sité le libère au lieu de le contraindre. Très ambitieux, 
certes : qu’il aime la gloire — pas la sienne : celle des maîtres. 
Curieux de tout, gêné de rien, ne mourant pas sottement 
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de honte à l’idée d'accompagner un chanteur. Poète enfin, 
rêveur, préférant les hasards du songe aux certitudes de la 
réalité. Téméraire, sachant que le seul moyen de sauver sa 
vie, c’est de la risquer. Mélancolique, parce qu’on ne crée 
rien dans l’exubérance. Frivole au lendemain des victoires, 
car les gens qui ne rient jamais n'inspirent pas confiance : 
nous savons, avec Chopin, que ce ne sont pas des gens 
sérieux. Solitaire, comme ceux dont l'existence se passe 
au sein des foules. Sans étiquette — pour arriver à bon port. 
Pas mondain : on fait bien des choses dans le monde — 
mais pas carrière. Aimable, mais secret. Simple. Qu'il soit 
lui-même, enfin, ce qui le dispensera d’être ce que je veux. 

Entrons. 

La salle a bonne mine et, même, honnête visage. Cela 
change de tant d’autres, où l’on croise à chaque pas des 
personnages si pareils les uns aux autres qu'ils semblent 
appartenir à une secte. À l'affichage de certains noms privi- 
légiés, il vous jaillit du pavé comme par enchantement des 
troupelets de ces jeunes gens un peu trop gracieux, la voix 
perchée, l'œil câlin, avec des pâmoisons d’infantes. Si j'écri- 
vais sur eux un roman, j'aurais au moins un titre: « Ces 
messieurs-dames. » Je Îles montrerais dans les salles de 
concerts, où ils pullulent, et je consignerais leurs propos 
ahurissants : 

— Ïl est bien, ce garçon, et, par-dessus le marché, il ne 
joue pas mal du piano ! 

— Oui, pas mal du tout, mais — voilà — en est-on sûr ? 

— Comment pouvez-vous poser une question pareille ? 

— Il paraît qu'avec la petite V.. 

— Taisez-vous : quelle horreur ! On vous a trompé. Je 
vous l’affirme : c’est un garçon très bien — au-dessus de tout 
soupçon ! D'ailleurs. 

— D'ailleurs ? 

— Ecoutez comme il joue ! Pas la moindre grossièreté | 


# 
UNE BELLE JOURNÉE 65 


C'est délicat, c’est raffiné — impossible de s’y tromper. Sur- 
tout, qu'il n’apprenne jamais que vous avez douté de lui: 
cela lui ferait beaucoup de peine, d'autant plus qu’il vient 
d’avoir un grand chagrin. 

— Sa tournée au Japon ne marche pas ? 

— Non, c’est bien plus grave : chez Les P.., l’autre soir, 
il a surpris entre Toto et un petit serveur blond un échange 
de coups d'œil qui l’a rendu malade. Voilà huit jours qu’il 
ne dort plus. Je me demande si, tout à l’heure, il ira au bout 
de l’Appasssionnata... 

Par miracle, notre débutant, ce soir, a une allure virile. 
C’est évidemment un sérieux handicap, à l’orée d’une car- 
rière où la puissance de la secte est, plus qu'ailleurs, formi- 
dable. Certes, il est dur de subir, si jeune, le discrédit qui 
s'attache aux minorités en voie de disparition. Espérons que 
le talent rétablira l'équilibre faussé par une hardiesse aussi 
déraisonnable. Le voici. Curieuse idée de jouer la Fantaisie 
Chromatique et Fugue au début de la seconde partie. Beau 
‘ morceau, mais la fugue est un peu mécanique. N'importe, 
le jeu est clair, le mouvement modéré, le style satisfaisant. 
Après vient l'inévitable Sonate de Beethoven, « l’une des 
belles », me glisse à l'oreille une voisine documentée. Cha- 
cun sait que, parmi les trente-deux Sonates, il y a les belles 
et les moins belles, c’est-à-dire celles qui portent un sous- 
titre, et celles qui n’en ont point. Celle-ci s'appelle La Caille, 
et notre virtuose s’en tire à son honneur. Mais voici la pierre 
de touche : La Fantaisie de Schumann. Généralement, dès 
la première page, on est fixé, c’est-à-dire déçu. Se peut-il 
qu'un humain ait imaginé pareille musique ? Comment tra- 
duire exactement un tel mélange de fougue et d'émotion, 
cette esthétique du tressaillement ? Il faut savoir donner la 
parole, tantôt à Eusebius, tantôt à Florestan ? « Depuis tou- 
jours, je me sens à la fois si pauvre et si riche, si faible et 
si fort, accablé et pourtant plein de vie. » Cette contradic- 
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tion fondamentale d’une nature entre toutes complexe crée 
à l'interprète une grande difficulté d’expression. J'attends 
le pianiste à l’orée de la troisième partie. L'y voici. Hé! 
ce n'est pas mal et, même, c’est mieux que bien. Avec quelle 
délicatesse il fait s'ouvrir les fleurs de la mélancolie schuman- 
nienne ! « Toujours chercher, toujours créer, ne jamais se 
fermer. » Il me semble écouter Schumann lui-même et 
recueillir ses paroles, tendres et graves, qui semblent ne 
s'adresser qu'à nous, n'avoir été écrites que pour nous seuls, 
si bien qu’on emporte ses confidences comme un secret. 
Schumann, c’est le poète des heures crépusculaires, des 
heures sensibles et cruelles, où vient nous assiéger le sou- 
venir des bien-aimés disparus. Mais comme ïil joue, cet 
inconnu dont, après une telle interprétation, le nom sera 
demain dans quelques cœurs, sinon sur toutes les lèvres ! Et 
que c’est donc agréable d'oublier de temps en temps son 
métier pour se fondre dans le bonheur de la musique ! N’être 
plus un juge, mais le témoin silencieux d’un miracle qui 
s’accomplit, savoir seulement que c’est beau, songer unique- : 
ment à celui qui composa cette merveille Si l’âme de 
Schumann erre dans cette salle, il n’aperçoit que fronts déten- 
dus, regards apaisés, visages épanouis par le plaisir : « Tant 
d'efforts et de souffrances pour en venir à les distraïre ? Que 
cela, rien que cela ?... » C’est le sort des créateurs qui laissent 
derrière eux un sillage de beauté, une lumière magique, un 
crépuscule de fête où leur douleur s’efface dans l'harmonie 
qu’elle a créée. Les derniers accords tintent, le concert est fini 
et un long retour à pied ne dissipe pas l'émotion que je viens 
d’éprouver. J'allais entendre un virtuose, jai trouvé un poète, 
immédiatement j'ai cessé d’être critique : allons, cette jour- 
née qui avait mal commencé s'achève en beauté. 
Ce ne sera pas la dernière | 


IT 


TOUTE LA VÉRITÉ! 


La vérité, rien que la vérité... — A la recherche du cri- 
tique idéal. — Quand les maîtres se jugent les uns les 
autres. — Erreurs fatales. — Une chimère : parler de la 
musique. — Un orfèvre : Emile Vuillermoz, — La cri- 
tique est-elle un art efficace ? — Le « moi» est haïssable. 
— Savoir écrire. — Connaître son affaire. — Un projet 
de lexique. — Dire la chose comme elle est. — Allusions 
et illusions. — Petit bréviaire à l'usage de moi-même. 


Au lendemain du concert, ou le soir même, me voici devant 
ma feuille blanche. J'ai entendu : maintenant, il faut juger. 
Comment m'y prendre ? Invisible, le chœur des aînés mur- 
mure la chanson des conseils. 

« Dis la chose comme elle est », recommande Diderot. 
L'idée est excellente — son application moins aisée, comme 
il se doit. 

« Tout voir, tout entendre, tout souffrir entre huit heures 
et minuit, note Henry Bauër. Au sortir du théâtre, exprimer 
nettement, clairement, sincèrement mon sentiment et ma 
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vision : rappeler souvent aux comédiens divins qu’ils sont des 
hommes; oublier que lactrice est parfois une jolie femme; 
au-dessus des relations et de la camaraderie, placer le droit 
du lecteur à la vérité; combattre encore et sans trêve pour la 
liberté, l'audace de l’art et de la littérature — voilà ce que 
j'entends par la critique. >» Henry Bauër pouvait écrire cela, 
lui qui batailla, sa vie durant, pour les bonnes causes et fut 
un des premiers à défendre Pelléas et Mélisande, en 1902. Sa 
définition est une profession de foi qui situe exactement les 
devoirs de la critique. 

De son côté, Pierre Brisson précise l'esthétique de cet art 
si particulier : « Chercher le songe d’une œuvre, exprimer 
ce qu’elle contient, la faire aimer si on l’aime, détester si elle 
mérite de l’être, marquer en cas de défaillance ce qu’elle aurait 
pu devenir, trouver surtout les liens qui l’unissent à l’auteur, 
aller au fond de son talent, de ses inquiétudes ou de ses 
faiblesses plus loin qu’il n’oserait lui-même — je ne sais si 
ces explorations ont toujours d’heureuses conséquences, mais 
je sais qu’il est presque impossible de s’en distraire lorsqu'on 
y a pris goût. » 

Ces sages maximes, que j'ai souvent relues, ont toujours 
fortifié le goût du métier que j’exerce. Elles m’ouvrent l’appé- 
tit quand je crois n’avoir plus faim, mais elles ne me rassa- 
sient pas. Le problème est fort complexe. Tâchons donc à 
y mettre de l’ordre. 

Et d’abord, ce métier, aï-je le droit de le faire, suis-je qua- 
lifié pour l’exercer ? 

Si un critique s'interrogeait sur ce que les auteurs ou 
compositeurs — pour leur faire plaisir, appelons-les des 
« créateurs » — exigent de Jui, il renoncerait aussitôt à la 
profession déplorable qu’il a choisie. Une enquête récente, 
menée par le Centre de Musique Indépendante, aboutit à des 
conclusions si contradictoires qu’elles en deviennent inutili- 
sables. Presque tous nos « créateurs » dénoncent la mal- 
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faisance de la critique — preuve qu’ils en ont senti les 
piqûres: autant vaut, pour démontrer que l’eau est un 
fluide malfaisant, demander leur opinion à des naufragés. 
Certains de ces personnages considèrent la critique comme 
un mal nécessaire et nous prodiguent les conseils les plus 
opposés : « Soyez informés, sérieux et intelligents », prône 
lun, imitant malgré lui le Prince Paul de la Grande Du- 
chesse de Gerolstein : « Grog, soyez chaud ! » Un jeune 
daim exige « des esthéticiens objectifs, prudents, sincères, 
sans haine et sans passion ». Un critique sans passion ? La 
triste chose! D’autres veulent confiner la critique dans 
’étude du passé et lui refusent l’accès des temps modernes. 
Manière de dire: occupez-vous de Monteverdi et laïissez- 
moi tranquille ! En revanche, deux compositeurs de grand 
mérite demandent à leurs juges « de prendre avant tout 
parti, au risque même de lourdes erreurs ». Mon aimable 
confrère Edmund Pendieton, critique, organiste et chef d’or- 
chestre, résume avec humour tant d’exigences diverses et 
brosse le portrait que voici du « critique sans peur et sans 
reproche à l’état pur » : 

« Le critique musical est un artiste accompli sur un cla- 
vier, un instrument à cordes, un instrument à vent et un 
instrument à percussion. Il connaît à fond, pour les avoir 
pratiquées, la composition, la direction d'orchestre et la direc- 
tion chorale. La musicologie, l’histoire, la psychologie, la 
pédagogie et une grande culture générale Îui sont indis- 
pensables. 

« Pourtant, au moment où il devient critique, il renonce 
à sa carrière d’exécutant; il se tient hors de la mêlée et s’af- 
firme complètement indépendant; il écrit uniquement pour 
des journaux qui n’acceptent aucune publicité et il paye 
toujours sa place au concert. 

« Il lui est permis d’assister aux « cocktails de presse », 
pour les renseignements qu'il pourrait y recueillir, à condi- 
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tion de refuser le cocktail. Le critique de disques est aussi 
ingénieur et expert acousticien; il achète ses disques. 

« Le critique renonce à toute amitié, à toute idée de rendre 
service, à tout commerce ct à tout sentiment de pitié ou 
d'encouragement. » 


Un premier point est acquis : faute de pouvoir contenter 
tout le monde, commençons déjà par nous satisfaire. Soyons 
nous-mêmes et ne nous soucions pas trop des catégories en 
lesquelles on veut nous ranger. Henry Troyat classe les cri- 
tiques en quatre groupes. Il y a, écrit:il : 

1° le critique qui ne pense qu ’à lui-même; 

2° le critique qui ne pense qu’au public; 

3° le critique qui ne pense qu’à l’auteur; 

4 le critique qui pense à tout | 

Ici, la quatrième classe est la meilleure, au rebours de ce 
qu'on observe dans les chemins de fer. Puisque c’est un 
homme de lettres qui l’imagine, admettons avec lui que 
les plus remarquables critiques doivent se recruter dans les 
rangs des « créateurs »: qui, mieux qu’un orfèvre, parlera 
joyaux ? Malheureusement, cette règle n’est pas générale 
— tant s’en faut. Personne ne conteste que Wagner, Berlioz, 
Schumann, Debussy, Dukas et Honegger ont écrit sur cer- 
taines musiques d’autrui des articles pertinents, parfois 
même prophétiques. Mais l'erreur ne leur a pas été épargnée. 
Berlioz qualifie de géniaux des compositeurs dont nous igno- 
rons jusqu'aux noms. Schumann refuse à Wagner le droit 
de siéger au Parnasse. Debussy, souvent subtil, est parfois 
bien partial et tendancieux. D’autres compositeurs-critiques 
ont brillé par un excès d’indulgence qui n’était autre chose 
que de la politique : à quoi bon éreinter un confrère qui 
peut vous faire élire à l’Institut, agacer un chef d'orchestre 
qui conduira la semaine prochaine votre symphonie, et 
déchaîner en outre les critiques professionnels qui vous 
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« guettent au tournant » ? Il est bien difficile d’être à la 
fois juge et partie. Là-dessus, Berlioz lui-même est formel. 
« Estimez-vous, écrit-l, qu'il soit fort honnête à un militant 
de présenter au public l'ouvrage d’un confrère ? J'ai des 
haïnes vigoureuses contre certaines musiques qui ne s’en 
portent pas plus mal, et j'ai revisé déjà plusieurs procès 
où je fus piètre arbitre. >» Quant à Maurice Emmanuel, tou- 
jours sage et mesuré, voici son avis : « Le critique accompli 
serait, non pas forcément un musicien « militant », mais 
un humaniste doté d’une oreille sensible, muni des connais- 
sances techniques indispensables, consciencieux, libre et désin- 
téressé. Capable d’admiration, il serait assez généreux pour 
préférer la louange, lorsqu'elle s'impose à sa plume, au mot 
d'esprit et aux comparaisons qui amoindrissent un ouvrage 
et en entravent l'essor. » 

Les mêmes observations valent en littérature. Dans ce 
domaine, il n’y a pas de critiques plus sévères que les auteurs 
parlant d’autres auteurs. Pour illustrer cette remarque, voici 
quelques images qui montrent quelques hommes de génie 
se renvoyant aimablement la balle : 

De Stendhal sur Chateaubriand : « Notre grand hypo- 
crite national. » 

De Barbey sur Stendhal : « Un Tartufe intellectuel. » 

De Fontanes sur Lamartine : « C’est un talent hypocrite, 
une fausse harmonie. Tout est calculé, il n’y a pas d’inspi- 
ration. » 

De Lamartine sur Chateaubriand : « Figure de faux grand 
homme. Un côté qui grimace. » 

De Chateaubriand sur Lamartine : « Quel grand dadais ! » 

De Gœthe sur Hugo : « Maintenant, M. Hugo écrit pour 
gagner de l'argent, » 

De Hugo sur Gœthe: « Je ne l’ai pas lu, mais j'ai lu 
Schiller. C’est la même chose. » 

De Bossuet sur Fénelon : « Talent hypocrite. » 
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Ainsi, même notre Sainte Mère l'Eglise entre dans le jeu et 
assène, pieusement, des coups mortels. 


Voilà ce qu’on appelle, avec un rien de pompe, « la cri- 
tique des créateurs ». Avouons qu’il y a là de quoi récon- 
forter les simples mortels ! 

Mais j'ouvre ici une incidence : qu'est-ce donc, somme 
toute, qu’un « créateur » ? À cette question que je me suis 
maintes fois posée, le directeur du Figaro répond spirituel- 
lement : 


« En traçant au milieu d’une ligne, sur du papier blanc, 
un nom de personnage et en écrivant sous ce nom une 
première réplique, vous êtes un « créateur ». En écrivant 
les vingt-huit volumes des Lundis et des Nouveaux Lundis et 
les cinq volumes de Port-Royal, vous êtes un parasite, un 
pauvre pou gorgé de la substance des « créateurs » !. Je 
n'ai jamais très bien su ce qu'est un auteur et ce qu'est un 
critique. Je sais seulement qu'il y a des écrivains qui s’ex- 
priment d’une façon ou d’une autre et dont le témoignage 
importe. » 

J'ose ajouter ceci : littéraire ou musicale, la « création » 
n’a de valeur que si elle est originale et puissante. Si l’on 
n’a pas reçu du ciel ces deux qualités majeures, à quoi bon 
grossir les rangs des auteurs inutiles ? Mieux vaut être 
un sage critique qu'un compositeur médiocre. Mieux vaut 
juger du haut de sa bonne foi que du sommet risible d’une 
œuvre inexistante, 


* 


Tous les hommes, sur terre, ont l’erreur en partage, Tous, 
ils se trompent, exagèrent, sous-estiment. J'entends bien, 
cependant, qu’on reproche à certains leurs jugements erronés 
d'autant plus âprement que ces jugements ont été rendus 
publics. Un spectateur a le droit de se tromper, parce que 
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son avis se perd dans l'oreille de son voisin. Un critique 
n'en a pas le droit, parce qu’un journal diffuse son opinion 
à un grand nombre d'exemplaires. 

On s'est beaucoup servi de ces erreurs flagrantes pour 
dénoncer l’inutilité de la critique. C’est, en 1739, le musico- 
logue allemand Scheibe écrivant sur Bach: « Le grand 
homme ferait l'admiration de toutes les nations, s’il ne 
gâtait ses compositions par trop d’enflure et de confusion. » 
C’est Schiller jugeant La Création de Haydn comme « un 
micmac sans caractère ». C’est Spohr entendant la 1X° Sym- 
phonie de Beethoven et décrétant « qu'il manque à Beetho- 
ven le sens du beau ». C’est Grillparzer foudroyant l'Euryan- 
the de Weber : « Pareille musique est justiciable de la 
police »; Gounod déclarant « inécoutable » la Symphonie de 
Franck; Scudo ne trouvant dans la première scène de 
Tannhauser que « du chaos et du néant »; Bellaigue accor- 
dant à l'orchestre de Pelléas et Mélisande « de faire peu 
de bruit, c’est vrai, mais un vilain petit bruit ». Arrêtons- 
nous prudemment au seuil de l’époque contemporaine. Le 
xix° siècle nous offre déjà une ample moisson d’hérésies — 
c’est-à-dire sa contribution au chapitre de la relativité. Que 
la critique se soit trompée, se trompe et doive assurément 
se tromper encore, voilà qui est certain. Elle se trompe dans 
la mesure où le goût public évolue. Notre époque révère à 
bon droit Bach, Mozart et Vivaldi; en célébrant ces trois 
grands hommes, les critiques d’aujourd’hui font œuvre de 
« vérité », mais en écrivant les mêmes choses au siècle der- 
nier, les aïeux de ces critiques auraient été traités de cuistres. 
Le rôle de la critique n’est pas le moins du monde de pré- 
dire l'avenir d’une œuvre ou d’annoncer les changements 
de la mode. Il est d'exprimer un sentiment actuel, d'ouvrir 
‘un débat, de diriger la discussion autour d’une œuvre ou 
d’une école. Et tant pis si, de bonne foi, nous nous trompons : 
erreur d'aujourd'hui, vérité de demain. 
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* 


Malgré ce qu’un vain peuple pense, la critique n'est pas 
aisée. Mais, parmi tant d’autres, la critique musicale est sans 
doute la plus difficile. Le problème qui se pose est, en effet, 
celui-ci : rendre compte avec des mots d’un art qui s’ex- 
prime avec des notes. On peut résumer un roman, analyser 
une pièce de théâtre, raconter un film, décrire l'aspect d’un 
tableau : comment expliquer une symphonie, une sonate 
ou un quatuor ? Comment parler de musique ? L’accouple- 
ment de ces deux mots, l’un à l’autre antipathiques, fait 
ressortir la difficulté de la chose. S'il est vrai que la musique 
commence où les mots s'arrêtent, comment ceux-ci peuvent- 
ils évoquer un domaine où, justement, ils n’ont pas accès ? 

L'analyse thématique et la description du plan sonore font 
sourire les techniciens, rebutent les profanes et ne rensei- 
gnent utilement personne. Néanmoins, un compositeur à 
qui une revue ou une association de concerts réclame une 
« notice explicative » sur une de ses œuvres, ne manquera 
pas de la décrire en des termes énigmatiques : « L'allegro 
initial s'ouvre sur une affirmation énergiquement clamée par 
les trombones, fff, mais aussitôt démentie par un motif 
confié aux violons divisés. À leur tour, les « bois >» exposent 
un thème secondaire qui reparaîtra vers la fin du morceau, 
dans une strette, où les divers motifs jusqu'alors entendus 
se fondront en un sentiment de joyeuse exaltation. » Sur 
un plan aussi vague, un homme de génie bâtira un chef- 
d'œuvre, tandis qu'un musicien médiocre construira un 
devoir de rhétorique. De même il ne sert À rien de vanter 
« une modulation hardie, de ré bémol en la majeur ». Celle 
qui figure à la première page du Sixième Nocturne de Fauré 
est sublime, La même modulation, au second acte des 
Troyens, de Berlioz, est d’une platitude à rendre jalouses 
les soles de la Méditerranée. 
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Paul Dukas, philosophe pénétrant et grand musicien, 
observait que, par sa vraie nature, la musique échappe aux 
prises de la raison et qu’à le bien considérer, il n’y a sans 
doute pas un art sur lequel on puisse moins épiloguer. 
« Mais, ajoutait-il, il n’en est point au sujet duquel on puisse 
accumuler autant de théories, d'analyses, de préceptes divers 
et contraires, de vérités et de sottises, car il n’en est pas 
dans lequel la partie matérielle — harmonie, contrepoint, 
instrumentation — c'est-à-dire tout ce qui se traduit aux 
yeux par la notation, joue un rôle aussi considérable. Aussi 
n'est-ce pas de cette partie matérielle qu’on entretient les 
malheureux compositeurs. De sorte que l'erreur à laquelle 
de tous temps leurs maîtres et leurs critiques les ont livrés 
tient à ce qu'il est aussi facile de parler des rotes qu'il est 
difficile de parler de la musique et qu'il est aisé de faire 
prendre celles-la pour celle-ci, Les vrais musiciens, eux, n’ont 
jamais attaché au papier à musique, aux théories, aux traités, 
aux dissertations et aux analyses, qu’une importance secon- 
daire, » 

Les paroles lumineuses de Dukas définissent le compor- 
tement de tous les musiciens qui ont écrit sur leur art. Jamais, 
sous leur plume, on ne trouve un mot technique ou une 
explication pédante — parce que, mieux que d’autres, ils 
ont reconnu la vanité de cette poudre aux yeux. Un amateur, 
rendant compte d’une première audition, écrira gravement : 
« Et l’œuvre se clôt sur un accord magique d’w dièse ma- 
jeur », pour éblouir ses lecteurs, mais au mépris du bon sens, 
car un accord dus dièse majeur ne produit l'effet magique 
en question qu’en fonction des accords qui le précèdent. Au 
rebours, écoutons Schumann : « Aucune critique autant que 
la critique musicale n’éprouve la difficulté de faire la preuve 
de ce qu’elle avance En analysant la Fantastique de Ber- 
lioz, je me suis proposé de montrer à ceux qui ignorent 
complètement cette symphonie combien, en musique, une 
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analyse critique éclaire peu. Pour moi, la meilleure critique 
est celle qui, elle-même, produit une impression comparable 
à celle de l'original. L'important est de faire revivre l’œuvre, 
de la transposer du plan des sons à celui de la parole, qui 
a la triple vertu d’être sonore, d'évoquer des images et 
d'incarner des idées. » Voilà, justifiée et illustrée par Schu- 
mann, la critique poétique. Le miracle se produit quand 
l'exactitude de la pensée et l’éloquence de la forme colla- 
borent à donner d’une œuvre ou d’un auteur une idée si 
précise que l'analyse en devient superflue. Quand Louis 
Aguettant! écrit à propos de Mozart: « Sa musique est 
transparente, comme les vers de Racine; mais ce serait une 
grande naïveté de croire qu’elle ne cache aucun mystère. 
Méfions-nous des auteurs clairs : quand ils ont du génie, ce 
sont les grands impénétrables. Les secrets gardés par la 
lumière sont, de tous, les mieux défendus », il n’y a plus 
rien à dire, le miracle mozartien tient tout entier dans cette 
formule magique. De même pour Huysmans, qu'un écri- 
vain décrivait ainsi : « Un diable dans un bénitier. » L'image 
tout à fait juste, c’est le dernier mot de la critique. 

Chateaubriand parlait volontiers de la critique des beautés. 
I! existe également une critique des hideurs. D’après Faguet, 
la critique des défauts aurait été inventée par les critiques et 
celle des beautés par les auteurs. On peut avoir le cœur 
tendre et la dent dure, selon l’œuvre qu’on étudie. Aïnsi, 
Schumann, qui salua Chopin à ses débuts d’un : « Chapeau 
bas, messieurs, un génie! » ne se gêna pas pour traiter 
Meyerbeer d'une tout autre façon. Rendant compte dans la 
Neue Zeitschrift für Musik de la première du Prophète, 
il inscrivit seulement le titre de l’œuvre et la date de la 
représentation, puis il traça une grande croix noire pour 
commémorer le décès de l'opéra ! 


1. La musique de piano : Albin Michel, éditeur. 
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L’honneur des grands romantiques a été de « faire entrer 
dans la critique ces deux puissances royales, que les écoles 
en bannissaient soupçonneusement : l'enthousiasme et les 
images ! ». De l'imagerie verbale, l’époque 1900 passera tout 
naturellement à l’impressionnisme. C’est ainsi que Debussy 
concevait la critique musicale : « Je me contente de noter 
des impressions sincères et loyalement ressenties. Voir, à 
travers les œuvres, les mouvements multiples qui les ont fait 
naître et ce qu’elles contiennent de vie intérieure. Pas de 
dissection minutieuse. Les hommes se rappellent mal qu’on 
leur a défendu, étant enfants, d'ouvrir le ventre de leurs pan- 
tins. Aïnsi, les critiques tueurs de mystère me font penser 
à l’Assassinat considéré comme un des beaux-arts, de Quin- 
cey. Je poursuis, quant à moi, une critique d’impressions, à 
peu près intacte d’arbitraire esthétique. Je soutiens que la 
beauté d’une œuvre d'art restera toujours mystérieuse, c’est- 
à-dire qu'on ne pourra jamais exactement vérifier comment 
cela est fait. Conservons à tout prix cette magie particulière 
à la musique. Pour parler des questions d'art, n’empruntons 
jamais le jargon classique, qui permet d’en parler d’abon- 
dance. » 

Ainsi parlait — fort sagement — Claude de France. Emile 
Vuillermoz hérita de sa doctrine. Si je le nomme dans ce 
chapitre, c’est qu’il fit, sans qu’à ce moment je le connusse, 
l'admiration de ma jeunesse. En revenant du collège, le 
lundi à midi, j'achetais l’'Excelsior, et le jeudi Candide, pour 
lire sa critique musicale et m'’ébahir que le même homme 
pût rédiger, à trois jours d'intervalle, deux articles différents 
sur le même concert. Si j'avais su alors qu’il en écrivait, non 
pas deux, mais huit ou dix, tous variés et enchanteurs, ma 
dévotion n'aurait plus connu de limites. Vuillermoz a le 
talent très rare de varier à l'infini ses formules, ses images et 
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son style. Son écritoire me fait penser à ces caisses dont les 
prestidigitateurs sortent, au gré de leur fantaisie, cent acces- 
soires inattendus. Son imagination est inépuisable, sa fécon- 
dité prodigieuse, son savoir immense et son art d’écrire tient 
du poète et de l’artisan : il sertit un cabochon dans un réseau 
de menues pierreries qui étincellent. S'il n’a pas fait école, 
c'est parce que le très grand talent décourage limitation. 
Mieux que personne, il a senti que le genre traditionnel de 
la critique musicale était un genre périlleux, souvent faux 
et fréquemment ennuyeux. Relevant le déf, il a fait si bien 
que ses articles sont aisés, justes et captivants. Trop fin musi- 
cien pour risquer de se laisser entraîner par le goût des 
images, il feint de s’y abandonner puis, en disciple de Fauré 
qui inculquait à ses élèves le goût des modulations aux tons 
éloignés, il revient en trois mots au cœur du problème et, 
ce problème, il le résoud avec une étonnante virtuosité. Rien 
de plus fastidieux dans un article de journal que l’érudition 
technique — mais rien de plus ravissant qu'un subterfuge 
qui l'élude : « Les dièses s'éteignent, cinq bémols s'allument 
doucement à la clef. » Jadis, je m'émerveillais qu'il sût 
trouver tant de comparaisons vivantes. Rendant compte d’un 
ouvrage de Georges Migot pour orgue et orchestre, Jungle, 
il parlait de l'instrument géant comme « d’un pachy- 
derme écrasant la brindille orchestrale ». Son analyse du 
Psaume XLVI de Florent Schmitt demeure un modèle du 
genre : « Une timbale fait gronder un fa dièze, trois trom- 
pettes construisent, en escalier descendant, un accord d'ut 
majeur : en quatre mesures, le décor est planté et les chœurs 
font éclater le grand appel: Gloire au Seigneur ! » Plus 
loin : « Sur un caressant balancement des altos divisés, un 
violonsolo chante une phrase souple et expressive qui s'inflé. 
chit chromatiquement, s’étire et se cambre avec une langueur 
voluptueuse. Les bassons dessinent son ombre sur le sol. 
Un à un, tous les pupitres viennent entourer cette chante- 
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relle solitaire qui s’exalte et s’enivre et se perd dans son rêve 
passionné. Les chœurs murmurent des « Ah! >» extasiés, 
pendant que de sinueux arpèges s’envolent des harpes comme 
des écharpes de fumée s'évadent avec grâce d’un brüle- 
parfums... Puis la féerie d'Orient se dissipe, une portière de 
soie se referme, » 

Personne n’a su parler comme Vuillermoz de son maître 
Fauré !, rendre sensible l’homme et son œuvre, évoquer avec 
des mots le « parfum impérissable » d’une musique à la fois 
ingénue et ingénieuse, qui a le privilège d’aller plus loin 
que le cœur — jusqu'à l’âme : « Le Requiem de Fauré est 
unique dans l’histoire de l’art religieux, écrit Vuillermoz. Ici, 
Fauré a su regarder la mort en face en prenant le recul 
nécessaire pour assigner à notre dernier soupir la modeste 
place qu'il doit occuper dans limpitoyable harmonie de la 
nature. Un souffle s'éteint, une âme s'envole de sa prison 
de chair, des forces obscures se dissolvent, et la vie continue. 
La musique de Fauré harmonise avec son habituelle aisance 
cette inévitable modulation de l’être, Pas de cris, pas d’effroi 
vulgaire, pas de vociférations romantiques devant la porte 
du néant. Aucune basse terreur n’altère la raison et la dignité 
de l'artiste qui entre avec sérénité dans l'au-delà. Cette 
grande berceuse de [a mort est la mélodie la plus noble qu’un 
mortel sans orgueil ait jamais chantée devant son tombeau... » 

Le don majeur de Vuillermoz, c’est d'écrire sous la dictée 
de la musique, de choisir ses mats avec des gourmandises 
d’harmoniste, de passer sans heurt d’un sujet à un autre, 
en modulant sans cesse, de donner, enfin, à chacun de ses 
articles un ton, une couleur, une variété qui font penser aux 
chatoiements de l’orchestration. Grâce à lui, on a mieux 


1. N'oublions pas que Vuillermoz fit de sérieuses études au Conser- 
vatoire, dans les classes de Taudou (harmonie) et de Fauré (composi- 
tion). Organiste, compositeur subtil, il est de ceux — fort rares — 
qui joignent à un talent de poète le savoir d’un technicien, 
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; 
compris le génie d’un Debussy, d’un Honegger, d’un Fauré, 
d'un Ravel, Il sait parler de musique dans un langage raffiné, 
séduisant et précis : n’est-ce pas la quadrature du cercle ? Je 
suis son ami et j'en suis fier. Il y a quelques années, les 
Lettres Françaises, toujours en quête de la vérité, faisaient 
part à leurs lecteurs d’une découverte « sensationnelle » : 
c’est Vuillermoz qui rédigeait, en cachette, mes articles. On 
ne pouvait, en vérité, me faire un plus beau compliment ! 

Un jour, nous devisions, Vuillermoz et moi, sur un sujet 
dangereux : « Au fond, lui disais-je, peut-on soutenir que 
la critique est vraiment utile ? Un virtuose modifiera-t-il son 
jeu parce que nous lui en aurons montré les défauts ? Un 
compositeur hésitera-t-il jamais entre son instinct et nos 
conseils ? — « Voilà un noble scrupule, s’exclama Vuiller- 
moz, mais gardez-le pour vous. De grâce, n’agitez pas de 
tels problèmes ! Contentez-vous d'écrire les meilleurs articles 
que vous pourrez et laissez à d’autres le soin de juger s'ils 
ont, ou non, réformé les mœurs ! » Trois mois plus tard, 
le hasard tranchait notre débat. Au lendemain d’une repré- 
sentation des Pécheurs de perles, je m'étais permis de criti- 
quer certains défauts de mise en scène et de distribution, 
qui défiguraient ce charmant ouvrage. Rédigé sans tendresse, 
mon article ne fit aucun plaisir aux responsables du spec- 
tacle, dont on annonçait six représentations dans le même 
mois. Je quittai la ville sans me douter de l'incendie qu'y 
allumaient sous mes talons vingt ou trente lignes un peu 
vives. Quelques jours après mon départ, un autochtone de 
mes amis, parfait musicien, m'écrivit une lettre que je cite 
parce qu’elle répond avec humour à la question que je 
m'étais posée naguère : 


Cher ami, 
Vous venez de revaloriser d’un seul coup la mission de la 
critique musicale en transformant, d'un seul coup de 
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baguette, les représentations des Pêcheurs de perles. Aux cris 
mille fois répétés de « Mort à Gavoty ! Assassin ! Ecrasons 
l'infâme l... », toute la troupe du théâtre, « potassant » votre 
article, s’est mise fiévreusement au travail pour méditer vos 
conseils, ligne par ligne, et mériter votre approbation. Témoin 
de ce ravalement hâtif, j'ai suivi ce consciencieux labeur. Et 
si les amateurs qui ont assisté aux représentations suivantes 
n'avaient pas su les métamorphoses et les camouflages opérés 
depuis l'arrivée de vos paternelles remontrances, ils en 
auraient conclu que vous étiez bien mal disposé le soir de 
la première, car le spectacle ne méritait plus alors l'excommu- 
nication majeure. Vous avez mieux travaillé, à distance, en 
quelques jours, que X... et Y..., sur place, en quelques semai- 
nes de répétitions | 

Mais je ne vous conseille pas de venir chercher ici des 
témoignages de reconnaissance de la direction que vous venez 
de sauver. Ne croyez pas qu'on ait tendu, à l'entrée du bou- 
levard principal, une banderole triomphante : « Gloire à 
notre bienfaiteur ! » Nul n'y songe et, si vous étiez reconnu 
à la gare, les hommes d'équipe vous jetteraient sous les roues 
du train. Telle est l'ingratitude des hommes ! 


Un tel exemple ne suffit évidemment pas à démontrer 
l'efficacité de la critique. Je suis bien certain que, quatre- 
vingts fois sur cent, une observation, fût-elle juste, manque 
son but, parce que celui ou celle qu'elle vise refuse d’en 
reconnaître la vérité. « La vieille Emilie » se croit toujours 


ravissante — sans quoi elle entrerait au couvent. Il arrive 
cependant — j'en possède dans mes archives de nombreux 
témoignages — qu'un artiste accepte une remarque et en 


fasse son profit. Pour ma part, me trouvant sur l’estrade 
presque aussi souvent que dans la salle, j’affirme que bien 
des conseils m'ont été utiles; de certains, qui blessaient au 
vif mon amour-propre, j'ai tiré des leçons précieuses. Un 
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compliment fait parfois plaisir, mais ne sert à rien. Une 
observation, toujours agaçante sur le moment, peut ensuite 
profiter. 

J'entends d’ici la réplique : « Hé quoi, monsieur le cri- 
tique, vous faites allusion à des piqüres bien anodines ! 
Entre critiques, on se ménage — comme, entre loups, on 
évite de se dévorer ! Si vous aviez souffert des blessures que 
vous infligez à autrui, vous ne parleriez pas le même lan- 
gage. » Lecteur naïf, permettez-moi de sourire ! Si je vous 
montrais certains articles où, lardé de flèches, je joue les 
saint Sébastien, vous n’en croiriez pas vos yeux |! Ainsi, vous 
pensez que, de confrère à confrère, on n'ose pas se dire ses 
quatre vérités, par crainte de représailles, et qu'il existe entre 
nous une loi de non-agression, comme entre les « hommes 
du milieu » ? Sachez, au contraire, que la pire de toutes les 
critiques, la plus féroce, la plus impitoyable, c’est la critique 
de la critique. Quelle meilleure preuve donner de son cou- 
rage et de son impartialité que de poignarder son alter ego ? 
Ce bel acte d’héroisme dénonce parfois un rien de jalousie. 
Gentils petits confrères de Paris ou d’ailleurs qui, las d'écrire 
dans des feuilles obscures, nous envoyez sous bande manus- 
crite le numéro où nous sommes, par vos soins, « abîmés » 
— avec une obligeante indication au crayon sous le titre 
de la publication : « lire p. 5, col, 3 » — vous avez bien 
raison de nous faire ce « service » gracieux — si j'ose dire — 
d'un journal que, sans cela, nous n’aurions jamais l’occa- 
sion d’apercevoir ! Soyez-en remerciés ! 


* 


Je m'avise un peu tard de l’abus, sous ma plume, du 
petit mot «je». S'il est vrai que le «moi» est haïssable, 
le «je» ne doit pas l’être moins ? Or, j'use À tout instant 
du pronom personnel, La bienséance en candamnait l’em- 
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ploi jusqu’au début du siècle et, aujourd’hui encore, je sais 
des écrivains de grand talent qui répugnent à s’en servir. 
Certains emploient des formules vagues : « Cette sympho- 
nie paraît obéir aux règles du genre, etc. » D’autres recou- 
rent à d'étranges procédés : « Les bons esprits pensent géné- 
ralement que. etc. » Ainsi s’exprimait le cher et regretté 
Lucien Dubech. Le plus simple n'est-il pas de s’en tenir 
aux tours impersonnels ? « Ce virtuose a joué la Sonate 
funèbre mieux que personne. » Eh bien, non! Outre que 
l’impersonnalité me semble hors de propos en une matière 
où le lecteur attend précisément un jugement personnel —- 
et rien que cela — je suis gêné qu'on érige en dogme 
un simple sentiment, et je crois qu’on fait preuve de plus 
de modestie en s’en attribuant la paternité. Fions-nous, là- 
dessus, à Henry de Montherlant, qui écrit: € L'emploi du 
«je» est le seul moyen dont nous disposons pour éviter les 
équivoques souvent dangereuses et nous défendre d’une 
forme d’orgueil détestable : celle qui consiste à donner le 
caractère d’une vérité absolue à une opinion personnelle, » 
Il me paraît, à moi aussi, bien moins prétentieux de dire : 
« J'aime cette sonate », que: « Cette sonate est un chef- 
d'œuvre, » 

Un travers avoué étant, dit-on, à moitié pardonné, me 
voilà soulagé d’un scrupule et libre, désormais, de pécher 
joyeusement | 


%k 


Revenons à notre point de départ. J'ai entendu hier soir 
un pianiste, un ténor ou un oratorio. Il s’agit à présent 
d'exprimer le jugement qu'ils m'inspirent. Passons en revue 
les qualités du critique idéal — mais existe-t-il ? A ceux et 
à celles qui me croiront naïvement occupé à faire mon por- 
trait, je répondrai, avec Colette : « Patience, c’est seulement 
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mon modèle. » Cela dit, ne craignons pas de numéroter les 
vertus de notre héros chimérique. 


1° SAVOIR ÉCRIRE. 

C'est une arme à double tranchant. L'homme qui pense 
juste mais écrit mal risque de n'être point écouté. Celui qui 
manque de jugement mais écrit bien peut, par surprise, 
convaincre ses lecteurs, plus sensibles au prestige des for- 
mules qu’à la vérité du raisonnement. La première qualité 
est, toutefois, de provoquer l'intérêt, la curiosité du lecteur. 
L'homme qu'on ne lit pas a peut-être un grand talent — 
mais un talent inutile, puisque personne ne le considère. 


2° CoNNAÎTRE SON AFFAIRE. 

Tout le monde peut donner son sentiment — mais ce 
sentiment n’a de valeur que si celui qui le donne est qualifié 
pour ce faire. Dans les pages qui précèdent, nous avons 
défini brièvement les connaissances nécessaires au critique. 
Il n'est ni indispensable, ni même souhaitable, que celui-ci 
soit un compositeur célèbre ou un virtuose renommé. En 
revanche, il va sans dire que Îa pratique d’un instrument 
et Ja connaissance de l'écriture musicale aident puissamment 
à la formation du jugement. Entre l’amateurisme et le pro- 
fessionnalat s'étend l’abime qui sépare l'impression de la 
connaissance. Pour donner à la critique sa pleine autorité, 
il suffirait de soumettre les postulants à une série d'épreuves 
au terme desquelles un jury qualifié leur remettrait, ou leur 
refuserait, une « licence de critique », leur permettant ou 
non d'exercer cette profession. On exige d’un avocat qu'il 
soit licencié ou docteur en droit : pourquoi n’exige-t-on pas 
d’un critique des connaissances historiques, littéraires, instru- 
mentales, harmoniques ? On donnerait ainsi confiance au 
public et aux artistes. 

D’être organiste et d’avoir fait mes classes d'écriture ne 
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me donne aucune certitude — grands dieux, non ! Seule- 
ment, il m'est agréable de n'être pas au bord de la musique, 
mais dedans — et non seulement spectateur, mais acteur; 
surtout, j'éprouve à l'égard des artistes que je juge un senti- 
ment de solidarité qui m'est précieux. Humblement, je fais 
le même métier que mes « cobayes », j'appartiens d’une 
certaine manière à leur famille, et les dangers que je leur 
fais courir ressemblent à ceux que je côtoie. Partageant en 
quelque sorte leurs risques, je ressens à leur endroit une 
sympathie fraternelle. Qui ne s’est jamais trouvé sur une 
estrade ou à un clavier doit être bien gêné pour apprécier 
l'effort d’un virtuose; qui ne s'est jamais essayé à écrire, 
comment s’y prend-il pour juger l’œuvre d’autrui ? 


3° DONNER AUX MOTS LEUR SENS ET LEUR VALEUR. 

Cela revient d’ailleurs à mécontenter fatalement les 
artistes et les lecteurs, les uns et les autres attendant du cri- 
tique un ensemble de jugements superlatifs. Un virtuose 
n'est satisfait que si on le déclare sans rival. Quant à l’audi- 
teur, il lui est agréable d’apprendre qu’il peut considérer X.. 
ou Ÿ.. comme « le meilleur interprète » de sa génération : 
cela lui épargne l'effort de comparer et l’autorise à applau- 
dir sereinement. À notre époque, le moindre débutant se 
croit lésé si vous ne le hissez pas sur le pavois, tandis qu’au 
début du siècle, les jeunes artistes étaient tout heureux qu’on 
jugeât leur technique « solide » et leur jeu « distingué ». 
Les adjectifs aussi souffrent d’une inflation qui en amoindrit 
la valeur. 

Par malheur, la mode vous contraint à de tels excès ver- 
baux que les adjectifs les plus enivrants perdent bien vite 
leur signification flatteuse et que les images hyperboliques 
ne renseignent plus personne. À l'appui de ce que j'avance, 
permettez-moi de vous rapporter un fait précis. Le ténor 
suédois Nicolaïi Gedda donnait un soir, à Gaveau, un récital 
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d’une rare perfection. Il vocalisait avec une aisance incroya- 
ble. Aussi me hasardai-je à écrire qu'il y avait dans cette 
facilité inouïe « de quoi rendre fous les rossignols ». Le 
lendemain matin, un attaché à l’ambassade de Suède me 
demandait au téléphone s'il ne fallait pas voir dans cette 
comparaison hardie une restriction désobligeante pour son 
compatriote. Je compris alors qu'entre des jugements nuan- 
cés qui ne font plaisir à personne et des formules imagées 
qui égarent les esprits, le critique est dans une posture in- 
commode, Renoncera-til, pour plaire, à ces tournures dila- 
toires par lesquelles il croit se faire comprendre, sans blesser 
ses victimes ? Devrat-il rayer de son vocabulaire des phrases 
telles que celle-ci : « Le langage de M. Z.. est foncièrement 
musical », pour ne pas donner à entendre que M. Z.… n’a 
aucune valeur ? Certes, il est facile de détourner le sens 
naturel des mots et de leur chercher des définitions para- 
doxales. Un soir, pour me distraire, je me suis amusé à ce 
petit jeu : fasse le ciel que le lecteur y prenne à son tour 
un léger plaisir : 


PETIT LEXIQUE A L'USAGE DES CRITIQUES 


Style : Fiche de consolation offerte aux mauvais artistes : 
« Mme X.… a une voix affreuse, mais elle à un style 
excellent. » À noter que ce compliment ne fait aucun plai- 
sir à la dame, qui préférerait de beaucoup celui-ci : « Mal- 
gré un style déplorable, la voix merveilleuse de Mme X.. 
a tenu l’auditoire sous le charme. » 

Technique : Ensemble des qualités acrobatiques — vélocité, 
force, brio — que l’on attribue de confiance aux virtuoses 
ennuyeux. « Le toucher de ce pianiste est rédhibitoire, 
mais sa technique fait tout oublier. » En quoi l'on se 
trompe, car technique n'est aucunement synonyme de 


TOUTE LA VÉRITÉ | 87 


vitesse, La technique est l’ensemble de routes les qualités 
— toucher compris — qui caractérisent un beau jeu. 

Fur : Passé défini du verbe être, dont la signification mal 
définie permet de faire un plaisir infini aux cantatrices 
dont la voix est définitivement finie : « Hier soir, reprise 
à l’Opéra-Comique des Noces de Figaro. Des ovations 
saluèrent Mme X.… qui fut, il est vrai, une admirable 
Comtesse. » Il y a quarante ans, en effet, quand elle en 
avait vingt. 

Concert de charité : Concert donné gratuitement par des 
artistes, au bénéfice d’une œuvre à laquelle, tout bien 
compté, la séance coûte fort cher. 

Double croche : Comme le violoniste Lucien Capet définis- 
sait ce signe musical devant quelques personnes : « Oh! 
Monsieur, jouez-m’en wne ! », supplia une dame aguichée. 

Eloge : Qualification jugée tout à fait insuffisante par l’ar- 
tiste qu’elle honore, et ridiculement exagérée par ses 
confrères. Le choix d’un éloge efficace échappe aux règles 
du bon sens. Si vous écrivez : « Il est vrai que M. X... est 
un homme méprisable, mais il est non moins vrai qu'il a 
du génie », M. X.… vous invite à dîner. Au contraire, si 
vous écrivez : « Il est malheureux que M. Y.. — homme 
exquis, Âme d'élite, esprit généreux et cultivé — joue si 
mal du piano », M. Y.…. vous envoie ses témoins. 

Critique objective : Celle qui décrit ce que vous auriez pu 
faire si, ayant conçu votre œuvre tout autrement, vous 
aviez eu le talent de la réaliser. 

Ouvreuses : Préposées à la fermeture des portes au nez des 
retardataires, 

Confrère : Personnage sans talent qui fait, inexplicablement, 
le même métier que vous. 

Chef d'orchestre : Bien qu'il soit le seul à ne jouer d’aucun 
instrument dans l'orchestre, c’est lui seul qu’on applaudit 
à la fin du morceau. 
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Instrumentistes : Musiciens d'orchestre. Ils ne quittent pas 
leur partition des yeux, pour être moins gênés par les ges- 
ticulations du chef, 

Bach (]-S.) : Musicien que l’on joue tout le temps, mais 
dont on ne parle jamais. 

Berg (Alban) : Musicien qu’on ne joue jamais, mais dont on 
parle tout le temps. 

Münch (Charles) : Chef français dirigeant de grands orches- 
tres symphoniques. 

Mänchinger (Karl) : Chef allemand, diminutif du précé- 
dent, dirigeant de petits orchestres de chambre. 

Amateurs : Personnes dont la suffisance supplée à l’insuffi- 
sance des professionnels. 

Professionnels : Font le même métier que les amateurs — 
mais avec du talent. 

Sérielle : Musique essentiellement savante préférée de con- 
fiance à toute autre par des personnes essentiellement igno- 
rantes. Sériel fait au pluriel sériels (ne pas confondre « mu- 
siciens sériels » et « musiciens sérieux »). 

Fugue : Les femmes du monde connaissent à fond l’Aré de 
la Fugue, font des fugues à l’occasion, mais ignorent géné- 
ralement la manière d’en composer. 

Appogiature : Mot à grand rendement dans les conversa- 
tions mondaines : « Ma chère, j'adore Kurt Redel : avec 
lui, au moins, on entend zowtes les appogiatures ! » 

Cordes vocales : Muscles du larynx, dont la dilatation ou 
le rétrécissement modifie la hauteur des notes chantées. 
L'être humain possède deux cordes vocales, ce qui affai- 
blit un peu la locution familière : « Je suis grippée, ce 
soir, je ne pourrai pas chanter, j'ai soutes les cordes vocales 
prises. » 

Festival : Est au concert d'abonnement ce qu’au restaurant 
la carte est au prix fixe : une folie qu’on s’offre de temps 
en temps. 
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Coloratura : Les ignares désignent par ce mot les cantatrices 
de couleur dont certaines, en effet, sont des soprani 
légers, capables de vocaliser dans l’aigu et, par là même, 
des coloraturas. 

Concert de présentation : Concert donné par un artiste débu- 
tant devant les amis de sa famille qui, bien que non musi- 
ciens, ont fait l'effort de venir, mais qu’on n’y reprendra 
plus. 

Récital : Exhibition à prétexte musical, classée par le fisc 
britannique au nombre des signes extérieurs de la richesse, 
bien qu’en général, celui qui le donne se ruine. 

Mécène : Personne riche et bienfaisante, révélant les jeunes 
artistes et les produisant chez elle, sans les payer, devant 
des indifférents qui, les ayant entendus sans bourse délier, 
ne seront pas assez fous pour acheter leurs places quand 
l'artiste donnera un concert public. C’est ce qu’on appelle 
lancer quelqu'un et le tirer d’affaire. 

Programme : Brochure où figurent sur les morceaux qui vont 
être joués tout à l’heure de petites notices inexplicatives. 

Première audition : Cérémonie au cours de laquelle on joue 
pour la dernière fois l'œuvre la plus récente d’un compo- 
siteur. 

Bis : Raffinement de cruauté par lequel on prolonge un sup- 
plice qui n’a que trop duré. 

Gide (André) : I] jouait si mal du piano que, de guerre 
lasse, il en était venu à l’enseigner. 

Morceau : Se dit d’une pièce qui forme un tout : « La Polo- 
naise Héroïque est un magnifique morceau. » 


Arrêtons là ce jeu. 
o A A 
4 DEvoIR ÊTRE BREF, SAVOIR ÊTRE PROMPT. 


À vrai dire, c’est une nécessité que nous impose la con- 
ception actuelle du journalisme. Feuilletons et chroniques 
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tendent de plus en plus à disparaître et les critiques sont obli- 
gés de condenser à l'extrême leurs impressions. C’est là peut- 
être un salutaire exercice qui les empêche de divaguer — 
mais aussi une sévère contrainte qui donne à leur pensée une 
sécheresse de couperet. Comment nuancer en quelques 
lignes ? La conséquence d’un tel état de fait, on la trouve 
dans ces jugements sans appel, tantôt féroces, tantôt dithy- 
rambiques où, faute de place, le signataire est dans limpossi- 
bilité de donner ses raisons : à peine s’il peut énoncer un 
verdict, dont la brièveté même est déplaisante. De [à, sans 
doute, la tiédeur prudente de beaucoup de critiques contem- 
porains : puisqu'on n’a pas le loisir de s’expliquer, on préfère 
ne rien expliquer du tout. 

La deuxième obligation, celle de la rapidité — n'est pas 
moins embarrassante, On doit formuler son avis au jour le 
jour, immédiatement, sans recul, prèsque sans réflexion. 
Imaginons que l’on recueille, tout frais pondus, les propos 
des simples auditeurs et qu’on leur resserve, un peu plus tard, 
leurs opinions. Tel est, toutes proportions gardées, le dan- 
ger qui guette le critique. Comment, dans une activité aussi 
variée, aussi mouvante, avoir une ligne de pensée, une conti- 
nuité de jugement, une esthétique d’un bloc ? Seule, la cri- 
tique doctrinaire peut y prétendre — ou, plutôt, c’est parce 
qu’elle obéit coûte que coûte à des impératifs qu’elle est doc- 
trinaire, c’est-à-dite bien souvent haïssable, « Il ne s’agit, 
écrit Pierre Brisson, ni de sentences, ni d’arrêts, encore 
moins de leçons. Il s’agit d’une activité de l'esprit, d’une dis- 
cussion permanente et toujours inachevée. Le vrai critique, 
conclut-il, ne peut jamais se sentir au point fixe. » 


5° ETRE SÉVÈRE POUR SOI. 
« Oui, vous avez raison, disait Jules Renard à un critique, 
mais vous êtes bien plus sévère pour moi que pour vous ! » 
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S’efforcer de ne pas mériter pareil reproche : mais comment 
être assez difficile envers soi-même ? 

Il y a cent et une manières d'exercer cette sévérité. La pre- 
mière est de se persuader qu’un jugement public porté sur 
une œuvre ou sur une interprétation peut entraîner des 
conséquences sérieuses. Certes, Jean Cocteau exagère lors- 
qu’il assimile une pièce sur la scène « à un produit commer- 
cial qu’on n’a pas le droit de dénigrer ». Lui rappellera-t-on 
Molière, qui a défini une fois pour toutes les droits et les 
devoirs de la critique ? Certes, on peut être ferme sans tom- 
ber dans la grossièreté, louer sans donner dans le dithyrambe 
et se faire comprendre sans mettre tous les points sur les z. 
Le public n’est pas si sot. 

Mais il faut du courage pour revenir sur une opinion dont 
on a reconnu la fausseté — et de l’aberration pour en sou- 
tenir d’autres contre son gré. Flaubert avait imaginé cette 
merveille des merveilles : dire du bien de ce qu’on n’aime 
pas. C’est une vue de l'esprit, impossible à mettre en pra- 
tique. On prend déjà beaucoup de peine à plaider pour ce 
qu'on préfère; à quoi bon soutenir une cause à laquelle on 
ne croit pas ? Ce serait manquer à la règle d’or de la cri- 
tique, qui est de dire ce que l’on pense. 

Tout ce qu'on pense, mais pas davantage. Ne pas être 
l'avocat d’une école, car, très vite, on en deviendrait le client, 
qui s’assied à la table d’hôte. Le « critique de soutien » est, 
selon Thibaudet, « un critique de combat, qui lutte à côté 
d’un clan ou d’un groupement et en poursuit devant le 
public la défense et l'illustration. C’est un poste que les 
auteurs eux-mêmes offrent aux débutants, lesquels s’en las- 
sent bien vite. » 

Au début d’une carrière, il est séduisant de jouer ce rôle. 
C’est un moyen d'attirer sur soi l’attention des lecteurs et la 
bienveillance des artistes. De surcroît, on se trouve plus de 
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mérite à lancer un auteur obscur qu’à recenser les mérites 
d'un chef-d'œuvre consacré. Mais à soutenir une thèse, on 
risque de perdre son indépendance et son objectivité. Les 
défenseurs systématiques d’un art d’avant-garde méritent 
souvent le jugement qu’en 1922 Ferruccio Busoni portait 
sur eux : « Une confusion s’est développée chez les critiques 
qui ont adopté une attitude progressiste : ils ne font plus la 
différence entre la valeur d’un morceau et sa tendance; ils 
rejettent de bonnes choses, parce qu’elles procèdent de la 
tendance classique, et prônent de mauvaises productions, 
pour peu qu'elles soient engendrées par l'esprit moderne. 
Ils scindent au couteau la production contemporaine en 
« vieillie » et en « actuelle », condamnant l’une et portant 
l’autre au pinacle. Eh ! quoi, un morceau n’est pas nécessai- 
rement bon parce qu’il est « nouveau » et il n’est pas néces- 
sairement « nouveau » parce qu'il n'offre ni forme ni 
beauté. » 

Je pense à Busoni chaque fois que tel de mes confrères et 
amis oppose la musique « vivante » (c’est-à-dire la musique 
selon son goût) à la musique « morte », ou bien qu'il flétrit 
la musique « néo-classique » ou « néo-romantique >» — 
toutes musiques attardées auxquelles reste fidèle « une cer- 
taine critique », qui n'est pas la sienne ! La tentation est 
forte pour un critique d’être celui qui révélera le Beethoven 
ou le Wagner de notre temps et qui le défendra contre les 
béotiens. L’ennuyeux, c’est de se tromper et d’exalter un faux 
génie. Mais en attendant qu’il soit démasqué, on aura fait 
parler de soi — une opinion légèrement scandaleuse provo- 
quant l'attention du public bien plus qu'un jugement 
pondéré. 

À quoi bon rechercher l’outrance, la bizarrerie, le scan- 
dale ? La seule gloire que doit ambitionner un critique 
digne de ce nom, est d’avoir été sincère. On en revient tou- 
jours là. 
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6° OBJECTIF OU SUBJECTIF ? 

< Monsieur, dites-nous comment les choses se sont pas- 
sées ? Dites-le-nous exactement, objectivement, mais sans 
nous donner votre avis personnel : %/ ne nous intéresse pas. » 
Je reçois parfois des lettres de ce genre et je réponds : 
« Qu'’attendez-vous de moi ? Quel autre avis que le mien 
puis-je vous donner ? Par définition, tout jugement est sub- 
jectif : comment se mettre à la place d’autrui et réagir devant 
une œuvre ou une interprétation avec le cerveau, le cœur 
et les glandes d’un examinateur idéal ? A quoi serviraitil 
que je vous indique le mouvement métronomique avec 
lequel M. X.. a joué l’allegro de la Sonate Appassionnata, 
le poids en grammes de ses accords, la durée exacte du con- 
cert de M. Z... et le nombre de notes de chacun des thèmes 
qu'il a utilisés ? A rien. Mais je vois bien en quoi mon sen- 
timent personnel vous agace : c’est qu'il ne coïncide pas 
avec le vôtre. Qu’y puis-je ? Ne me lisez pas, ne tenez pas 
compte de mon opinion — ou bien admettez qu'aucun juge- 
ment sur terre n’est infaillible et que tout échange de vues 
artistiques est une discussion où chacun émet son avis, sans 
que personne ait absolument raison. » Bien que correcte, 
cette réponse ne satisfait pas mes correspondants, pour la rai- 
son qu’en matière de goûts, on ne convainc jamais personne. 

Cela, d’ailleurs, n’a aucune importance. Fais ce que dois, 
advienne….. 


7° DIRE LA CHOSE COMME ELLE EST. 

Dire la chose comme elle est, c’est se condamner à dire 
parfois des choses désagréables. Et, par malheur, j'ignore le 
moyen de dire gentiment des choses désagréables. De quelques 
baumes qu’on la panse, une blessure est une blessure, On n’y 
peut rien, c’est la règle du jeu. Si vous faites une carrière 
publique, attendez-vous à être jugés publiquement, et sans 
tendresse, 
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On dit volontiers que la critique d’autrefois était « cour- 
toise », tandis que celle d’aujourd’hui use « de procédés 
inadmissibles ». Je renvoie nos détracteurs à Barbey d’Au- 
revilly, à Reynaldo Hahn, à Léon Daudet, à Paul Souday. 
Du premier : « Mile M. incarne le type achevé de l’ef- 
froyable bavarde, sans un soupçon de talent. On dit toujours 
qu'il faut bien que chacun vive : je n’en vois pas la néces- 
sité, >» Du second : « Sa voix monte, puis elle descend, 
jamais elle ne se fixe. Est-ce une cantatrice ou un ascen- 
seur ? » Du troisième : « Par un crépuscule pluvieux, vous 
voyez passer un ramoneur halluciné, lequel n’est autre que 
Faguet. Il vous salue d’un grognement douloureux. Ou 
bien, dans un salon ruisselant de lumière, apparaît soudain 
une sorte de pion sans linge, chaussé d’incroyables croque- 
nots, et répandant une odeur de soupe à l'oignon. C’est 
Faguet, qui dépose sur les mains des dames, en les baisant 
respectueusement à la ronde, un cercle sombre. » Du dernier 
enfin : « Ce n'est pas assez dire que Y.… est falot. Il est 
l'image vivante du néant. » 

Faut-il à tout prix grossir sa pensée et user d'images exces- 
sives ? Nullement. Mais on ne doit pas davantage affaiblir 
sa prose par excès de politesse. L'essentiel est de se faire com- 
prendre et perdre l'illusion qu’on fera moins de peine en 
exprimant une opinion sévère par phrases embarrassées. 
Moins naïf que l'intéressé, le public a tôt fait de démêler 
l'écheveau des circonlocutions. On ne rend pas plus de ser- 
vices à un virtuose en écrivant qu’« il a de grands mérites » 
qu’en avouant carrément qu’il n’a aucun talent. Au contraire 
même : les formules doucereuses et atténuées font conclure, 
d’abord, que l'artiste ainsi jugé est sans intérêt, ensuite, que 
vous manquez du courage élémentaire pour dénoncer son 
insuffisance. Ainsi ne vous faites-vous d’amis ni d’un côté, 
ni de l’autre. 

L’exception confirmant la règle, vous me permettrez d’in- 
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terrompre un moment ma petite dissertation pour vous ra- 
conter deux histoires véridiques dont l’héroïne est une grande 
artiste, aussi riche de talent que de subtilité. Interprète iné- 
galée d’un ouvrage célèbre, qui lui est dédié, il advint qu’un 
jour, mal disposée sans doute, elle le joua un peu moins 
bien qu’à son habitude. Comment noter une défaillance aussi 
passagère sans être injuste ou blessant ? J'eus recours à une 
formule à double sens, qui n’était claire que pour les per- 
sonnes ayant assisté à la séance : « Dire que Mme X.. a 
joué le Concerto de Y… dispense d'expliquer la manière 
dont elle l’a joué. » Les auditeurs comprenaient, les simples 
lecteurs imaginaient le triomphe habituel et la réputation 
de la dame était sauve. Trop intelligente pour n'avoir pas 
senti l’allusion, elle ne pouvait rien me reprocher. Néan- 
moins, elle ne se tint pas pour satisfaite et, m’abordant quel- 
ques jours plus tard dans une salle de concerts, elle me dit 
avec un sourire : « Merci, cher ami, c'était à la fois gentil 
et pas banal ! » feignant de croire que ma phrase ne compor- 
tait qu’une seule version possible et l’authentifiant sans discus- 
sion, puisqu'elle lui était favorable. La maligne femme! 
Les années passèrent et nous nous trouvâmes en froid, à la 
suite d’un article qui lui avait déplu. Là-dessus, elle inter- 
prête un soir le premier Quatuor de Fauré avec une race, 
une sensibilité, une perfection à laquelle je rends immédia- 
tement et très sincèrement hommage — car les chamaille- 
ries sont une chose et le jugement en est une autre. Mon 
article était chaleureux, sans restriction. L’aimable femme en 
fut assurément contente, maïs fort embarrassée, j'imagine. 
Fallaitil passer l'éponge sur notre querelle et m'écrire — ou 
bien garder un silence digne ? 


Pardonner lui semblait bien dur, 
En rester là n'était pas sûr. 


Alors, Mme X.… eut une inspiration géniale. Au revers 
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d’une vieille carte postale représentant Fauré, elle traça ces 
simples mots : « Fauré vous remercie... » Tout le monde était 
content — et l’honneur était sauf. 

Hommes, mes frères, naïfs incorrigibles, convenez avec 
moi qu’en face des faibles femmes, nous ne sommes pas de 
force | 

Heureusement, nous reprenons notre avantage en face des 
autres hommes, dont la candeur est parfois désarmante. 


Comment oublieraisje ce compositeur, profondément 
« estimable », dont la Symphonie Diabolique offrait une 
très curieuse juxtaposition de pastiches du romantisme ? J'en 
écrivis ceci, pour relever le fait sans trop blesser l’auteur : 
« Il s’agit d’un ouvrage de lettré, finement anthologique, où 
Mendelssohn, Berlioz et Schumann sont les parrains avoués 
d’un texte fleuri de citations. Ainsi le compositeur a-t-il mis 
sa coquetterie à entourer de guillemets bien visibles un 
passage carrément démarqué d’une symphonie de Schu- 
mann. Il fallait la culture et l'adresse de M. X.. pour tenir 
une pareille gageure. >» À quoi M. X.. me répondit textuelle- 
ment : « Je vous remercie des lignes très aimables que vous 
avez consacrées à ma Symphonie Diabolique. Contraire- 
ment à tels de vos confrères, vous avez très bien saisi le sens 
de l’œuvre et le problème que j'ai tenté de résoudre. » 

N'est-ce pas merveilleux ? 

L'artiste qui ne veut pas comprendre ce qu'on écrit sur 
lui, parce que son propre génie l’aveugle, est un personnage 
tiré à de nombreux exemplaires. Je me rappelle cette canta- 
trice, qui nous avait offert de la Bonne Chanson de Fauré 
une traduction vraiment hardie, avec une voix chevrotante 
qui donnait à ce sublime chant d'amour un accent pastoral 
bien surprenant. Ne voulant pas méconnaître son effort, je 
me contentai d'observer « qu'on ne peut pas faire reposer 
le poids de toute une soirée sur les seules épaules du compo- 
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siteur », laissant comprendre qu’un chef-d'œuvre réclame 
un interprète à sa hauteur. C'était clair, sous le voile pudi- 
que dont j’abritais mon ironie. Il faut croire que non, puis- 
que, au hasard d’une réunion amicale, ma gardeuse de 
chèvres me dit avec ingénuité : « Je n’ai rien compris à ce 
que vous avez écrit sur mon concert et, chose curieuse, les 
amis que j'ai questionnés n’y ont vu goutte. » Je fus lâche, 
ce soir-là, en n’éclairant pas la lanterne de la sensible ber- 
gère. Mais à quoi bon ? Les aveugles récusent la lumière, 
comme les sourds nient la musique. 

Alors, me direz-vous, il reste un moyen de tout arranger : 
au lieu d’enfermer vos jugements dans des formules sybil- 
lines, au lieu de dire la vérité toute crue, adoucissez-la carré- 
ment, donnez la note 18 au lieu de la note 12, et tout le 
monde sera content. Vous, peut-être; pas moi. Autant il est 
facile de brider sa plume quand on écrit un article de temps 
à autre, autant il est impossible de ruser de la sorte si l’ar- 
ticle est quotidien. À ce rythme rapide et régulier, il s’éta- 
blit très vite une échelle des valeurs qui vous accule à la 
stricte objectivité. Si, par faiblesse, je déclare « admirable » 
un pianiste de second plan, quels adjectifs me resteront pour 
qualifier Arthur Rubinstein ? Au reste, une petite lâcheté 
de temps à autre vous précipiterait dans la démagogie. Ce 
serait tous les jours une nouvelle intervention : un ami à 
qui l’on voudrait faire plaisir, une personnalité à ménager, 
un clan à ne pas léser. De complaisance en complaisance, 
on arriverait en quelques semaines au bas de la pente. Indul- 
gent et inefficace, un critique sans caractère ne rend aucun 
service; il ne fait même pas plaisir à ses « clients », parce 
qu'il est déconsidéré aux yeux de la foule ! Nous sommes les 
gendarmes du goût musical : si nous n’arrêtons pas les 
“délinquants, comment protégerons-nous les braves gens ? 

Ces réflexions, et bien d’autres encore, m'ont conduit à 
rédiger une sorte de code personnel régissant la morale et 
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l'exercice pratique de mon métier. Le voici, sañs retouches 
ni repentirs : 


PETIT BRÉVIAIRE A L'USAGE DE MOI-MÊME 


I. — La critique, dit le dictionnaire, est l’art de juger les 
ouvrages du beau. Elle est une manière de dixième muse. 
Savoir si c’est un art profitable est absolument vain. D’ail- 
leurs, aucun art n’est utile. La critique existe, c’est un fait, 
et cela seul importe. Du jour où un poète a chanté devant 
les hommes, les hommes ont manifesté leur opinion sur le 
poète. La critique est un réflexe, donc une nécessité. 


IT. — On veut la supprimer sous le prétexte qu'elle se 
trompe souvent. Prétendra-t-on le contraire ? Mais non. Le 
rôle de la critique n’est pas de prédire l’avenir d’une œuvre. 
Elle est de réagir au sens chimique du mot. Réagissons donc. 
Il n’y a pas de réaction sans quelque éclat. 


HT. — Par définition, toute critique est insupportable à 
lépiderme des victimes. Ceux mêmes qui font métier de 
polémistes n’admettent sur leur œuvre aucune restriction, Si 
la critique est sévère, ils se plaignent d’être assassinés. Si elle 
est flatteuse, il leur semble qu’elle ne lest pas assez. Seuls 
les mots : génial, foudroyant, définitif, universel et autres 
épithètes nées du mariage de la braise et de l’encens ont 
quelque chance de flatter un instant leurs muqueuses olfac- 
tives. 


IV. — Le jeu favori d’un prévenu est de récuser ses juges 
Pun après l’autre. Le critique est-il lui-même compositeur ? 
Indulgent, on dit qu'il ménage l’avenir : sévère, le voilà 
taxé de jalousie. Est-il simple amateur ? Comment juger ce 
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que vous ne sauriez faire ? Allez au diable ! Par lucidité, 
vous avez renoncé à écrire de la musique, sachant la vanité 
du métier qui n’est pas le grand talent? Ah! vous ne 
publiez pas ? Votre prudence dissimule de la déconvenue 
et vous n'êtes, en définitive, qu’un auteur impuissant ! Rien 
de plus dangereux qu’un homme de votre espèce. 

Ainsi l’artiste refuse à quiconque la qualité de critique, 
parce qu’une victime ne reconnaît à personne le droit de la 
condamner. Cher critique, jamais personne ne te décernera 
le Dignus est intrare. Dis-toi donc : Dignum sum, et va de 
l’avant. On jugera l'arbre à ses fruits. 


V. — Celui que tu as loué te cajole. Si tu es naïf, tu 
penses : « Comme il m'aime ». Si tu es réaliste, tu te dis : 
« Comme il s’essouffle ! » Au fond, ton obligé se moque 
éperdument de l'opinion que tu as sur son talent. Ce qui 
le touche, c’est que tu l’aies fait partager à quelques mil- 
liers de lecteurs. L’arbitre l’indiffère, mais le journaliste 
l'intéresse. 


VI. — Les auteurs sont d’éternels mécontents. Celui-ci, qui 
se croit du génie, t'en veut de ne pas le célébrer. Celui-là 
à , . , , s 
qui, par hasard, s’en sait dépourvu, t'en veut bien davantage 
d’un mot aimable, Je sais un compositeur qui accuse ses thu- 
riféraires de n'être pas allés entendre ses œuvres : c’est un 
beau trait de lucidité. 


VII — Tes clients sont insatiables. Ne crois pas qu’en 
leur offrant à déjeuner, tu calmes leur faim : tu aiguises 
seulement leur appétit. 


VIIT. — Si tu veux être agréable à un auteur, compli- 
mente-le moins sur ce qu'il a fait que de ce qu'il a voulu 
faire. 
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IX. — En aucune manière, quoi qu’on écrive, on ne saurait 
causer à un artiste un plaisir durable. Deux ou trois essais 
guérissent de cette illusion et font adopter le seul parti 
raisonnable : dire ce qu’on pense, loyalement, sans s'in- 
quiéter du reste. « Ne sois ni sévère censeur, ni fade pané- 
gyriste : dis la chose comme elle est. » (Diderot.) 


X. — Toi qui fustiges, on ne t’épargnera guère. Le plus 
raffiné des supplices, c’est la critique de la critique. Entraîne- 
toi donc à l’endurer d'un cœur égal. Un excellent excercice 
est de relire souvent, sans broncher, ce petit choix de maximes 
qu’on pourra bien, quelque jour, te décocher : 

« J'entrepris de critiquer le théâtre, ne pouvant par moi- 
même y rien produire. » (Collé.) 

« Il y a antipathie naturelle des critiques contre les poètes, 
de celui qui ne fait rien contre celui qui fait, du frelon 
contre l’abeille, du cheval hongre contre l’étalon. » (Flaubert.) 

« La critique a sa raison d’être : elle est la providence 
des illettrés, des vaniteux et des crétins. » (Sacha Guitry.) 

Lorsque tu souriras de toutes ces gentillesses, alors, comme 
dit Rudyard Kipling, « alors tu seras un homme, mon fils ! » 


X. — Ne crains pas d'affirmer tes goûts et d'annoncer ta 
couleur. Aïnsi le lecteur, apprenant à te connaître, saitil 
en te lisant qu’il aimera sans doute l'ouvrage ou l'interprète 
qui t'ont déplu. 


XII. — Attention à la phrase qui te plaît, qui se prend 
à roucouler, au raisonnement qui se tient par lui-même 
en cessant de s'appuyer à l’œuvre. On te demande de juger, 
non de t’'exalter. Tu es Salomon : ne sois pas Narcisse. 


XIIL — Méfietoi de la reconnaissance intéressée, des 
compliments qui stimulent ton zèle en flattant ton orgueil. 
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« Un vrai critique, disait Brunetière, ne devrait jamais accep- 
ter de diner en ville. » 


XIV. — Prends garde aux jugements interminables : une 
sentence doit être brève. Il en est de concises qui sont 
immortelles. 


XV. — Mettre la musique au-dessus des musiciens. Etre 
d'autant plus sévère avec ceux-ci qu’on aime davantage 
celle-là. 


XVI — Fuis les confrères blasés. La critique, pour beau- 
coup, est synonyme de camaraderie, et certains cherchent 
dans leur profession le moyen de flatter ceux dont ils espèrent 
se faire des amis. Ce sont de mauvais bergers. Méfie-toi aussi 
des écoles : elles voudront te montrer ton devoir, qui est, 
naturellement, de les encenser. Laisse-leur le soin des mani- 
festes, présentations et autres procédés de glorification. Les 
intéressés s’en chargent eux-mêmes, et généralement mal. Tu 
perdrais, en les adulant, ton impartialité, c’est-à-dire ensemble 
ta raison d’être et ton armure. 


XVII — Ne pas demander à un artiste d’être un autre 
que lui-même, le juger sur son talent plus que sur sa nature : 
« Pourquoi, écrivait Flaubert à Louise Collet, pourquoi 
demandons-nous toujours aux pommiers de produire des 
oranges ? » 


XVIII. — Va avec sympathie à l’œuvre ou à l’homme que 
tu juges. N'’être pas d’abord contre le spectacle, c’est la meil- 
leure garantie de ne pas se tromper. S’asseoir dans son fau- 
teuil avec l’ardent espoir que ça va être beau. Aimer le succès 
d'autrui, souffrir avec lui de ses échecs. 


102 LA MUSIQUE ADOUCIT LES MŒURS P 


XIX. — Sois loyal, sache reviser tes jugements et n'hésite 
pas à reconnaître que tu t'es trompé. On dira que c’est une 
feinte hypocrite ou de l'opportunisme : laisse dire. 


XX. — Un jugement contraire au nôtre, même sil 
découle d’une plume autorisée, ne doit pas ébranler notre 
conviction : « La diversité d'opinions sur une œuvre indique 
que l’œuvre est neuve, complexe et vivante. » (Oscar Wilde.) 


XXI. — On te demande ton avis et non celui de la foule 
‘qui t’entoure. Un verdict n’est pas un référendum. 


XXII. — Se convaincre qu'on n'écrit pas pour amuser, 
mais pour rendre service. 


XXIIL. — « Fuis l'étude de l’œuvre qui n’est pas destinée 
à survivre à son ouvrier. » Pénétré de cette maxime du 
Vinci, tu n'auras pas beaucoup à faire ! 


XXIV. — Demeure maître de toi et de ton style. Ton 
adversaire attend l’injure, comme on cherche, en combat- 
tant, le défaut de la cuirasse. Dis-toi que la sérénité exas- 
père bien plus que l’insulte, et que l’arme la plus efficace 
de la critique, c’est, en définitive, la courtoisie, 


XXV. — La critique venimeuse ne blesse guère parce 
qu'on la sait injuste : la critique mesurée, quelle plaie vive ! 


XXVI. — Savoir admirer ce qu'on n'aime pas? Noble 
projet, par malheur chimérique. On peut reconnaître le 
mérite, mais comment aimer, comment surtout faire aimer 
ce que, d’instinct, on déteste ? On n’est bon prosélyte que 
dans la mesure. où l’on est convaincu. 
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XXVII — On n'admet pas d'être jugé. Mais on trouve 
parfaitement raisonnable le procès d'autrui. Rien de plus 
plaisant que ce double jeu. Les yeux brillants, X. fait 
< Kss! Kss ! », tant que les flèches qui hérissent le dos 
de Y… épargnent le sien. A la première épine, le voilà. 
outragé, frémissant et comique. 


XXVIIL. — Ne réponds pas à tes détracteurs. Ou rare- 
ment. D'ailleurs, toutes les victimes ne protestent pas, et 
il faut que l'attaque soit vive et directe pour provoquer une 
réaction. L’allusion n’entame pas l'illusion. 


XXIX. — La pire des tentations, c’est de chercher par- 
tout le génie méconnu et, si on ne le rencontre pas, de 
linventer. 


XXX. — Se moquer de la mode : elle passe. Le premier 
devoir du critique est de ne s'étonner de rien, son seul mérite 
de ne pas hurler avec les loups. 


XXXI. — Rire des « intouchables » protégés par une 
mode qui, en retournant sa veste, démasquera le néant des 
fantoches qu’elle habillait. 


XXXII. — Toutes les fâcheries ne sont pas éternelles. «Le 
temps récompense les adversaires honorables », écrit Colette. 


XXXIIL. — Voici une recette infaillible. Tu as blâmé un 
virtuose, critiqué un compositeur. Ils se plaignent, L'un 
soutient « que ses vers sont fort bons. »; l’autre répète 
sans se lasser : « Mes petits sont mignons... » Que faire ? Agis 
chrétiennement et pour effacer jusqu’à la trace de la bles- 
sure, dédie aux écorchés cet envoi du R.P. Garasse, jésuite, 
cité par Blaise Pascal dans sa Neuvième Provinciale : 
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« Quand les bons esprits font un ouvrage excellent, ils sont 
justement récompensés par des louanges publiques. Mais 
quand un pauvre esprit travaille beaucoup pour ne rien faire 
qui vaille, et qu'il ne peut ainsi obtenir de louanges publi- 
ques, afin que son travail ne demeure pas sans récompense, 
Dieu lui en donne une satisfaction personnelle qu’on ne peut 
lui envier sans une injustice plus que barbare. C’est ainsi 
que Dieu, qui est juste, donne aux grenouilles de la satis- 
faction de leur chant. » 


IV 


MONSTRES SACRÉS! 


L'international. — Pablo Casals. — « Monsieur Hol- 

mann ».— Pierre Fournier. — Jascha Heifetz. — Yehudi 

Menuhin. — Ysaye et Sarasate. — Isaac Stern. — Nathan 

Milstein. — Zino Francescatti. — Alfred Cortot. — 

Arthur Rubinstein. — Vladimir Horowitz. — Edwin 

Fischer. — Wilhelm Kempf. — Samson François. — 
Andrès Segovia. 


À quoi pense-t-il ? À rien peut-être — ou bien au train 
duquel il descend; au bateau qui, demain, l’emportera; à 
l'avion qui court après le soleil, si bien qu’à bord, après une 
journée de voyage, il est toujours neuf heures du matin. Il 
est chez lui partout. La terre lui appartient. Et nul ne le 
possède. 


1. Dans ce chapitre, l’auteur a silhouetté quelques virtuoses inter- 
nationaux. La plupart de ces croquis empruntent leurs traits à mes 
chroniques musicales publiées par différents journaux entre 1945 et 
1958. Les mêmes chroniques ont fourni, d’autre part, des éléments 
aux albums des Grands Interprètes (Edit. René Kister, Genève.) 
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Où qu'il soit, il suffit de quelques affiches — ces petites 
affiches des grandes vedettes — pour emplir une salle pareïlle 
à toutes les autres. Le piano qui ne le quitte pas y attend. 
Tous les soirs, ou presque, il a rendez-vous avec deux ou 
trois mille personnes et, à tous ces inconnus, il faut qu'il 
apparaisse ému, triomphant — comme sil jouait pour la 
première fois. Curieux métier que celui d’international. 

International, cela sonne un peu comme apatride. Une 
patrie, bien sûr, il en a une — un coin de terre où il a vécu 
ses premières années. Mais aujourd’hui, la foule serait déçue 
d'apprendre qu'il est né dans une ville brumeuse et qu'il 
y a grandi obscurément, sous la férule d’un quelconque pro- 
fesseur qui lui prédisait un avenir médiocre. A présent, sa 
patrie, c’est l'univers. Ce soir, il retrouvera son hôtel favori, 
les amis « intimes » de l’an dernier, il échangera avec eux 
des paroles banales; à l'instant de les quitter, il lancera, 
désinvolte : « A l’année prochaine ! » De se voir une fois 
lan, cela n’affaiblit nullement l'intimité : au contraire, elle 
s'en trouve préservée. 

Comment cela lui est-il arrivé ? Quelle puissance mysté- 
rieuse à fait surgir — d’un excellent pianiste, d’un habile 
virtuose, d’un chanteur expert, bref d’un virtuose connu — 
un international ? Il y a dans cette brusque promotion une 
. soudaineté réfléchie. Une promesse en puissance tout à coup 
s'est accomplie. Comme ce fruit qui, hier encore, était vert 
et qu’une brève nuit d'été a mûri tout à fait — un artiste 
estimable, chargé de dons, soudain voit s’élargir les fron- 
tières et s’abaisser sous lui le pont-levis du monde. Un soir, 
au lieu du trait bien réussi, de la note juste et ronde, on 
a vu briller un éclair en foudre, une perle d’un orient indi- 
cible : toute une salle a compris que le virtuose venait de 
se dépasser, de gagner d’un bond une région qui est comme 
l'Empyrée des pianistes ou le Parnasse des chanteurs. Cha- 
cun Le sent et nul ne saurait tracer avec précision la ligne 
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en deçà de laquelle sont les simples mortels : au-delà, c’est 
lescouade des bienheureux. Entre les deux, il y a une dis- 
tance que seul le miracle peut aider à franchir. Un profes- 
sionnel ergotera à l'infini, contestera que la chrysalide soit 
devenue papillon; mais une salle, une infaillible salle, jamais 
ne s’y trompera. Une salle sait bien qu’il y a le talent, un 
peu plus loin la perfection et, tout là-bas — comme l’étoile 
du berger — la grâce. 


* 


Comme j'ai raison d'écrire ce mot de grâce au moment 
d'évoquer le plus grand des interprètes en exercice : n’est-ce 
pas dans le chœur de l’église Saint-Pierre, à Prades, que 
Casals officie tous les ans ? Preste, chauve, les yeux cerclés 
d’or, le petit homme s’avance d’un pas décidé et se hisse 
d’un effort élastique sur la caisse — sur le trône — placé à 
la hauteur de la table de communion. A qui fait-il penser, 
sinon au prêtre d’une cérémonie magique, mille et mille 
fois célébrée à travers le vaste monde? C’est à Prades, 
aujourd'hui, qu'il officie, assez près de sa patrie pour la 
narguer, assez loin toutefois, derrière le rempart des Pyré- 
nées, pour faire comprendre au monde qu'il ne franchira 
pas la frontière avant que le petit-fils d’Alphonse XIII ait 
ceint la couronne de ses aïex. Casals abhorre les dictatures. 
Il estime qu’un gouvernement autoritaire ne convient pas 
à l'Espagne; pour protester à sa manière, ce doux anarchiste, 
cet amant passionné de la liberté s’est écarté de quelques 
kilomètres, il est allé camper en Catalogne française : il y 
vit en Catalan, parmi des Catalans. Dès l’automne de 1939, 
il est venu en aide aux Espagnols internés dans les camps 
de concentration d’Argelès, de Rivesaltes, de Vernet et de 
Septfonds. La guerre avait commencé : fallaitil écouter les 
sollicitations américaines et franchir l'Océan ? Là-bas, la vie 
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glorieuse; ici, l'existence humble et précaire. Bien d’autres 
auraient cédé, mais Casals appartient à une race fière : « Mon 
devoir était de rester parmi mes compatriotes chassés de 
leur pays et de les réconforter par ma présence. » Son parti 
est pris: il reste. 

Lors de son arrivée à Prades, Casals décidait d'y vivre en 
solitaire. Alors, il arriva ceci d’extraordinaire qu'un grand 
artiste ayant renoncé au monde, le monde ne renonça pas 
à lui. Des deux Amériques, d'Australie, d'Afrique, du Japon 
et de tous les pays d'Europe, touristes et pèlerins affluèrent 
— si bien que, devant cette foule, Casals ne put tenir sa 
promesse de silence. Il accorda son violoncelle, tira l’archet 
et consacra le mois de juillet à la musique : ainsi naquit le 
festival de Prades, en 1950. Chaque année, il renaît, il rever- 
dit comme les prés, dans cette contrée où l’eau gicle de 
partout. L'eau, c’est la richesse du Roussillon, qui la mon- 
naye en arbres fruitiers, en vignobles et en prairies. Le 
Canigou tout proche lui constitue, durant l'hiver, un stock 
de neige, une réserve de sources, qui font de cette province, 
aride par nature, une terre juteuse : à preuve ces geysers 
d’abricots qui jaillissent du sol et s’épandent le long des 
branches éployées, soutenues par des épieux fourchus. La 
grêle d’or des abricots, gloire et fortune des Pyrénées ! Mais 
revenons à un autre lyrisme. Nous avions hissé Casals sur 
son estrade : il y est toujours. 

Derrière lui, au centre du rétable en bois doré de style 
espagnol, un grand saint Pierre mitré de rouge est assis 
sous un dais porté par les anges. De l’index et du médius, 
le premier pontife de Ia chrétienté bénit le pape du violon- 
celle : « Celui-ci est mon fils bien-aimé, en qui Bach a mis 
toutes ses complaisances. » De fait, ils se ressemblent : tous 
deux infaillibles, ils proclament deux dogmes voisins. Car 
c'est bien un évangile d'amour universel que Casals prêche 
de ce haut lieu où il s’est retiré du monde pour le dominer. 
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Il a levé son archet. Une attaque en foudre : ainsi, certains 
tragédiens entrent en scène, parmi les figurants et, aussitôt, 
on ne voit plus qu'eux. Do, si, la, sol, fa, mi, ré, do, sol, mi, 
sol, do : aussitôt, Bach est présent parmi nous — vivant et 
non plus stérilisé par la « tradition ». Casals méprise secrète- 
ment ceux qui prétendent la détenir : « J'ai toujours jeté 
les puristes par la fenêtre. Le vrai respect de la musique, 
c'est celui qui la fait vivre. Ne me dites pas que Bach jouait 
ou faisait jouer différemment cette Suite en ut majeur. 
Rechercher « le jeu de l’auteur », quel enfantillage ! Il n’y 
a pas une seule interprétation, il y en a trente-six. Parfois 
même, la trente-septième est la meilleure ! Ecoutons ce que 
cette phrase nous dit et tâchons de l’exprimer en lui conser- 
vant sa force | » | 

On ferme les yeux pour mieux écouter. Casals est, par 
essence, l’homme des contrastes : exprès, il attaque ses cordes 
d’un archet râpeux et, tout à coup, le voici qui délivre une 
sonorité captive et palpitante. Sarah Bernhardt disait ainsi 
les vers de Racine : les dix premiers avec un débit d’auto- 
mate — et le dernier, elle le distillait longuement, comme 
un parfum. Casals est aussi Phomme des feintes. Dans un 
quintette, avec quelle belle conscience il tire l’archet, à l’unis- 
son des quatre autres, comme un soldat dans le rang. Mais 
qu'à l'approche d’un solo, le second violon ne s’efface pas 
assez vite, un regard d’aigle rappelle à l’ordre l’infortuné, un 
grommellement le fait rougir et la voix du violoncelle s'élève, 
dominatrice — non parce que cela lui plaît, mais parce que 
le texte l’exige. Jadis, Casals mettait parfois son génie au 
service d’une œuvre qui ne le méritait guère : coquetterie 
d'avocat célèbre qui plaide une cause difficile. Tout en 
jouant, il fixait avec ironie l’auditoire désemparé : la pire 
- déloyauté, ne serait-ce pas de trop bien interpréter la mu- 
sique médiocre ? 

Celle de Bach, il la recrée. Les six Suites sont sa Bible : 
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elles ne le quittent pas. Encore élève à l'Ecole Municipale 
de Musique de Barcelone, il les avait trouvées par hasard 
dans un magasin : ce fut la grande aventure de sa vie, car 
il eut le talent de donner à des exercices d’assouplissement 
et de virtuosité une couleur, un relief de chef-d'œuvre. Tous 
les jours de sa vie, il a récité une strophe de ce grand can- 
tique en six versets, y découvrant sans cesse quelque chose 
de nouveau. Et il en écrit aussi bien qu’il les joue: « Le 
miracle Bach ne s’est produit dans aucun autre art. Dé- 
pouiller la nature humaine jusqu’à lui donner des profils 
divins, placer de la ferveur spirituelle dans les actions les 
plus à la portée de l’homme, donner des ailes d’éternité 
à la nature la plus éphémère, rendre humaines les choses 
divines et divines les choses humaines — tel est Bach, le 
«moment » le plus haut et le plus pur de la musique. » 

A l'entendre polir et repolir ces joyaux, on se dit : c’est 
mieux que beau — c’est vrai. Il parle en musique avec des 
emportements de prophète. Une certitude absolue, une force 
indomptable émane de ce jeune vieillard de quatre-vingt- 
trois ans : à le voir, on lui en donne soixante-cinq; à l’en- 
tendre, quarante. Il est dans la plénitude de ses moyens — 
et marié, s'il vous plaît, à une ravissante Portoricaine de 
vingt-trois printemps, son élève ! O mes amis violoncellistes 
qui naguère m'accabliez — sauf un seul d’entre vous! — 
de vos sages conseils : « N’allez pas à Prades, vous seriez 
déçu, il est fini... », comme vous aviez raison de me retenir 
à Paris! Vous saviez que, là-bas, l’indiscrète, la désastreuse 
vérité se ferait jour. Mieux que personne, vous aviez mesuré 
le danger de la confrontation : car le soleil éteint les pla- 
nètes. Donc, je loue votre prudence, mais je vous en veux 


1. À peine ces lignes auront-elles paru que vous me poserez tous 
la question : « C’est bien moi, n'est-ce pas ? » À chacun je répon- 
draï, bien entendu : « Tu l'as dit! » 
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de m'avoir, six annécs durant, privé d’entendre le premier 
de vous tous. En vérité, le temps agit sur Casals comme sur 
un grand cru : il l’exalte en le dépouillant. Un archet royal, 
qui jamais ne tremble, une main vigoureuse, des doigts 
infaillibles, et quels accents ! 

Quand travailletil — et d’abord, travaille-til vraiment ? 
J'ai posé la question et j'ai obtenu, comme il se doit, des 
réponses contradictoires. « Tout le jour », m'ont dit les uns. 
— « Jamais », m'a confessé un de ses familiers. — « De 
temps en temps », hasardaient les incertains. Réflexion faite, 
ma curiosité était sans objet : j'aurais dû savoir qu’un grand 
artiste travaille sans relâche, même quand il se promène, 
même quand il se repose, parce que, chez un homme qui 
s'est exercé durant un demi-siècle, le travail est surtout 
mental. 

La leçon de Prades, c’est que chacun s’humilie, lui comme 
les autres, devant la musique redécouverte dans son origi- 
nelle simplicité. Aux journalistes qui l’interrogent et veulent 
lui arracher son « secret », Casals répond : « Ici, nous tra- 
vaillons simplement et sérieusement. » Prades est un séjour 
de retraite. De Lambaréné, où il s’est voué au service des 
Africains, Albert Schweitzer écrit à son vieil ami: « Je 
trouve ton idée très bonne d’avoir choisi un endroit où les 
gens puissent se recueillir, loin de la grande ville. » Les 
plus grands virtuoses du monde abdiquent ici toute pré- 
tention à la virtuosité. Comme les chevaliers de jadis entre 
deux croisades, ils déposent les armes et font oraison. 

Sur le dernier accord, tout le monde se lève — public et 
interprètes. On s’entre-salue silencieusement, après quoi quel- 
ques intimes s’engouffrent dans la sacristie. Ce n’est pas, 
ce soir, la cérémonie coutumière, l'échange des compliments 
insensés et des remerciements hypocrites — mais l'hommage 
rendu par des pèlerins au sage qu’ils sont venus visiter, un 
élan de gratitude vers celui qui réédite, à l'usage d’une foule 
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contemporaine, le sermon sur la montagne. Il est bien sim- 
ple, bien effacé, dans un angle obscur de la sacristie, il sourit 
à ses interlocuteurs tout en rangeant le Bergonzi-Goffrillez 
dans sa housse. S.M. la Reine Elisabeth de Belgique inter- 
roge son vieil ami sur un ton d’affectueuse insistance : 

— Sommes-nous sur la terre, ou au ciel ? 

— Sur une terre harmonisée, répond Casals, en sincli- 
nant sur les deux mains royales. 

Puis il se relève, regarde la Reine bien en face, dans les 
yeux et, l’attirant à lui, il l’embrasse gaïillardement sur les 
deux joues. 


*X 


L'époque est au violoncelle. Ainsi, d’une saison favorable 
à un légume, les jardiniers vous disent : « C’est une année 
pour... » Peu d'instruments réclament, autant que celui-là, le 
bénéfice de l'illusion. Un grand violoncelliste fait oublier le 
violoncelle, ses ronflements de phoque, sa sonorité caver- 
neuse ou nasale, sa gaieté de lourdaud. J'en parle d’expé- 
rience, Mon enfance s’est écoulée au premier étage d’un 
immeuble parisien, dont un violoncelliste jadis célèbre, 
Joseph Hollmann, occupait le rez-de-chaussée, Habillé de 
molleton en toutes saisons, mais l'hiver ensaché de surcroît 
dans un ample manteau écossais à carreaux, « Monsieur Holl- 
mann » se distinguait en outre par un faciès léonin, une cri- 
nière blanche tirant sur le jaune et, au violoncelle, par des 
accents victorieux qui perçaient les murailles. Nous l’écou- 
tions pieusement en passant devant sa porte — avec un peu 
de nervosité, toutefois, lorsque, pour la centième fois de 
l'après-midi, il montait la gamme d’wf majeur, avec des 
vaillances de ténor, les yeux clos et la tête penchée, savou- 
rant son génie. Celliste de la vieille école, « Monsieur Holl- 
mann » détenait un grand talent, maïs l'idée de réformer 
les tares congénitales de son instrument ne lui était, assu- 
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rément, jamais venue à l'esprit. Une fois pour toutes, il avait 
admis que le violoncelle avait les cordes vocales sonores, les 
bronches fragiles, et le ronflement généreux. Malgré les 
belles qualités de « Monsieur Hollmann », j'ignorais alors 
qu'on pouvait traiter le violoncelle avec plus de raffine- 
ments. 

Lors d’un concert donné par Pierre Fournier, un audi- 
teur confiait à son voisin: « C’est curieux: avec lui, le 
violoncelle est presque joli. Il nous le ferait aimer, le bou- 
gre! » Et cela parce que, sur les quatre cordes raides, 
Fournier fait passer un frisson nouveau. Il invente des frôle- 
ments, il crée des caresses, 11 charme le monstre. L'art, cette 
merveilleuse imposture. Aussi Colette a-t-elle écrit : « Pierre 
Fournier chante mieux que tout ce qui chante. » 

Les autres, je les admire. Celui-ci, je l'aime, Nous sommes 
liés par la préférence : « Parce que c’est lui, parce que c’est 
moi... > 

Que de « pointes » notre intimité ne nous a-t-elle pas 
values ! Hé quoi, monsieur le critique, vous vous dites impar- 
tial, mais vous fréquentez dans le privé ceux que vous jugez 
en public ? Dieu me pardonne, vous tutoyez vos victimes, 
on vous voit sortir bras dessus, bras dessous ? Et vous voulez, 
après cela, qu'on vous croïie équitable ? 

Mille pardons, cher monsieur ! Le jugement a précédé 
l'amitié, j'ai choisi pour ami un artiste que j'admirais, étant 
bien assuré que jamais il ne me décevrait, J’ai conscience 
d’avoir toujours mis d'accord Ia sincérité et l’affection et de 
n'avoir jamais — jamais — péché par faiblesse. Quittez 
donc vos alarmes et demeurez en repos, je vous prie ! 

Depuis longtemps j’applaudissais Fournier violoncelliste 
quand, en 1944, je fis chez un ami commun la connaissance 
de l’homme. Ma meilleure surprise fut de découvrir que les 
deux ne faisaient qu’un. En me tendant la main, il avait le 
même sourire qu’en s’avançant sur l’estrade. La même 


114 LA MUSIQUE ADOUCIT LES MŒURS ? 


aisance, le même charme, la même réserve, que démentait 
par éclairs la malice du regard. Coiffé d'argent, il me sem- 
blait plus jeune et plus séduisant que sous ses cheveux bruns 
d’adolescent, tel que le représentaient d’anciennes photo- 
graphies. Tendre et emporté, affreusement sensible, sujet à 
de brefs courroux comme à de durables amitiés, gai et bril- 
lant, mélancolique au fond, voyageur par métier, mais de 
goûts sédentaires — il me donna en cinq minutes l'envie 
d’être son ami. Une heure plus tard, je l’étais déjà. Après 
quinze années, je le suis encore. C'était écrit. 

Il y a des soirs où Pierre est un grand soliste — quand il 
joue Schumann, Strauss, Lalo, Dvorak. D’autres où il fait 
de la musique de chambre, avec des partenaires qui s’appel- 
lent — ou s’appelaient — Schnabel, Lipatti, Cortot, Kempff, 
Backhaus. Il y a ceux aussi où il a mis à son programme 
un morceau tout simple en apparence, par exemple le 
Concerto de Haydn, ou celui de Philippe-Emmanuel Bach, 
qu'on ne joue jamais — et c’est dommage. Les flûtes se 
taisent, Pierre lève son archet et d’instinct, il adopte l'allure 
royale qui convient à l’époque où les rois étaient musiciens. 
Lui-même, je l’ai nommé un jour le « Louis XIV du violon- 
celle. » J'en demande pardon à Mlle Harriett Johnson, qui 
écrit de son côté : « Le Keats du cello >» : chacun s’ingénie 
À trouver dans son histoire nationale les plus glorieuses 
comparaisons. 

— Tu es heureux ? 

— Non. 

— Content ? 

— Oui. 

— Pourquoi ? 

— Parce que la musique m'a sauvé. Sans elle, que serais-je 
devenu ? A neuf ans, j'ai perdu ma jambe droite : polio- 
myélite. L'année dernière, à la suite d’une chute, j'ai failli 
perdre la gauche. Gêné dans ma démarche, j'émouvais les 
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gens. Dans une petite voiture, je les aurais fait rire. On 
m'a opéré à New York. Seul, deux mois dans le plâtre, sans 
savoir quand et comment j'en sortirais. J'étais comme perdu 
sur mer — avec, tout de même, la musique en guise d'étoile 
polaire. Deux fois sauvé par elle. 

— Elle te devait bien ça! 

— Non, c’est moi qui lui dois tout. On n'est jamais quitte 
avec son art. 

— Quand tu fermes ainsi les yeux, tu ressembles à 
Cassado... 

Par bonheur pour ma comparaison, Gaspar Cassado est 
notre ami à tous les deux. Non content d’être un des pre- 
miers virtuoses de l’époque, il donne des festivals de séduc- 
tion, des récitals de charme ibérique. Tout y est : le profil 
douloureux, l'œil mi-clos et brûlant, la mèche qui se décolle 
au bon moment. Et, brusquement, la phrase assassine, la 
sonorité traîtresse, la défaillance : nous voilà dans les bras de 
Don Juan — et en Espagne ! 


* 


Il y avait une fois — et il y a toujours — un illustre 
violoniste qui s'appelait — au fait, ne le nommons pas, ou 
bien, cela revient au même, appelons-le « Nemo ». Nemo 
accomplissait une tournée de récitals en Israël, avec son 
accompagnateur et son impresario, qui s’abritera, si vous le 
voulez bien, derrière le pseudonyme logique de Barnum. 

Chaque jour, Nemo répétait le même programme, qui 
incluait la Sonate à Kreutzer de Beethoven. A force de la 
jouer, il en était venu à presser si dangereusement les zempi 
qu'un matin, à l’heure des confidences — qui est, chacun 
le sait, celle du petit déjeuner — Barnum dit à Nemo : 

— Nemo, tu joues Kreutzer beaucoup trop vite, il va f’arri. 
ver malheur. 
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— Allons donc ! fit Nemo en haussant les épaules. 

— Il arrivera malheur! Tu malmènes Beethoven. 
Beethoven se vengera | 

Nemo jeta sur Barnum un regard de pitié ct l’on n’en 
parla plus. Il continua à jouer la sonate de plus en plus 
vite, sans que jamais Beethoven fit mine de se venger. De 
concert en concert, d'étape en étape, il se trouva un beau 
jour à Paris, puis un beau soir au Palais de Chaillot où il 
joua, parmi d’autres pièces, la fameuse Sonate à Kreutzer. 
Le Palais faillit s’écrouler sous les applaudissements. En 
sortant de scène, Nemo foudroya Barnum du regard. Le 
lendemain matin, dans sa chambre de palace, il déploya 
d’une main paresseuse les journaux qu'on venait de lui 
remettre et, négligeant les nouvelles politiques, il interrogea 
la page des spectacles. Soudain, il blêmit : la signature de 
Beethoven s’étalait au bas d’un article! D'abord, il crut 
rêver : mais non, « Ludwig van Beethoven >» revendiquait 
la paternité des lignes que voici : 


Depuis que jai quitté la terre pour les espaces élyséens 
et que mon corps subtil est affranchi de la servitude des 
infirmités, je me plais à hanter parfois les salles de concerts, 
d'où la crainte de ne rien entendre me tenait autrefois 
éloigné. 

J'étais, l'autre soir, au Palais de Chaillot et je m'y suis 
trouvé le témoin d'un fait que je crois nécessaire de rap- 
porter. 

Ce M. Nemo devrait être livré aux exorcistes | Imaginez... 
un miracle vivant, l'âme même du violon s'exprimant dans 
le langage de la poésie pure, une dme délivrée de sa prison 
de bois, libre de tout ce qui la tient captive et soumise aux 
caprices de la matière. Par habitude, un violon grince, les 
- octaves chavirent, les harmoniques donnent la nausée et les 
pizzicati la chair de poule. Sous les doigts de cet enchan- 
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teur, toutes ces incommodités disparaissent, les sons resplen- 
dissent et, chaque fois qu'il tire l’archet, on dirait qu'un 
rayon d'or jaillit de la boîte magique. Avec lui, la Chacone 
de Vitali cesse d'être un ennuyeux exercice, celle de Bach 
dévoile ses pièges enfantins, cela va tout seul et on se 
demande vraiment pourquoi les violonistes en font tant 
d'embarras ! 


Un sorcier, vous dis-je, un dangereux sorcier, qui change 
tout à sa guise et rend méconnassables les morceaux les plus 
célèbres ! Ainsi, l'on a voulu me persuader qu'il avait joué, 
l'autre soir, ma Sonate à Kreutzer. Je puis vous affirmer 
qu'il n'en est rien | Il à joué, en effet, une pièce en trois 
mouvements, qui ressemblait de loin à ma sonate, mais ce 
n'était pas elle! Jamais je n'a écrit dans ce style, à cette 
vitesse et de cette manière, avec des accents à peine indiqués, 
des reliefs poncés et cette indifférence rythmique. Non, non, 
ce n'était pas la Kreutzer. C'était une ravissante sonate, 
écrite par un de mes élèves, dans un jour d'euphorie. J'ai 
dit une fois que la musique devait jaillir du feu de l'esprit 
— mais non pas des jeux d'artifice du violon! Enfermez 
M. Nemo, vous dis-je, car je frémis à l'idée qu'il jouerait 
d'aventure une de mes œuvres et que, peut-être, je ne la 
reconnaîtrais pas | 

Ludwig van BEETHOVEN. 


Ce qu'ayant lu, tout pâle, Nemo décrocha le téléphone : 
— ANG! Barnum ? 


— Mais oui. 
— Tu as lu l’article ? 
— Oui... , 


— C’est toi qui as raconté à Clarendon l’histoire d'Israël ? 
— Je te jure que non! 
— Alors ? 
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— Je n’y comprends rien. Mais je t'avais prévenu: 
Beethoven s’est vengé ! 

Nemo n’en crut rien. Aujourd’hui encore, Jascha Heifetz 
se refuse à admettre un tel coup du sort, malgré les assu- 
rances de Maurice Dandelot. 

C'était pourtant la vérité ! Je le jure sur la tête de Cla- 
rendon, qui m'est chère. Hasard, hasard, quand tu nous tiens, 
tu nous attires la rancune de bien des gens! 


* 


Dès son entrée en scène, un virtuose a déjà produit sur 
le public une impression déterminante. La démarche royale 
d'Heifetz est déjà un gage de sa victoire, la présence d’Enesco 
promettait le génie, il suffisait naguère d’un sourire de Thi- 
baud pour envoûter la salle. Mais voici Menuhin. Charmante 
timidité d’une homme habitué à plaire ! Il n’y a rien, chez 
celui-ci, de l'attitude vaniteuse qui gâte tant de ses rivaux. 
Là où d’autres, dans la coulisse, s’allongent les pattes, cam- 
brent la taille, gonflent le jabot et s’avancent, pareils à des 
coqs étincelants de suffisance — Menuhin entre à petits 
pas, exécute de menues courbettes, des reculs déférents. Par 
sa modestie, il conquiert immédiatement la salle. La vraie 
séduction est involontaire : je dirai même qu’elle est orga- 
nique. 

La grâce de Menuhin est faite d’une chaleur naturelle, 
qu'il a conservée intacte depuis l’âge enfantin. Comptons 
pour rien sa virtuosité, devenue banale à force d’être légen- 
daire. Par là-dessus plane une sonorité archangélique, si pure 
en vérité qu'on la dirait extraïîte non pas d’un violon, mais 
en droite ligne du cœur humain. Je le revois courbé sur son 
Stradivarius, presque couché sur lui, les yeux clos pour mieux 
entendre la confidence qu'il lui arrache. Visage sensuel et 
pur. Nez aquilin, donnant au visage la forme d’une proue, 
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De fait, ne cingle-til pas vers le large, poussé, porté par la 
puissante méditation du Zarghetto que Beethoven a inséré 
au cœur de son Concerto ? Comme il a bien inédité la leçon 
de son maître : « Quand on joue Beethoven, il faut toujours 
avoir en soi des .onomatopées sentimentales !.. » Je me rap- 
pelle aussi l’andante du Concerio pour deux violons de Bach, 
à Strasbourg, avec Enesco, cette mêlée des deux archets, 
cette ascension de deux mélodies qui s’imitent, se cherchent 
et se confondent finalement, comme deux âmes jointes par 
la cime. C’est aussi le premier mouvement du Concerto de 
Brahms, en cet instant proche de la conclusion, où le violon 
donne cent fois raison à Baudelaire, parce que jamais un 
cœur qu'on afflige n’a frémi avec plus de déchirante sensi- 
bilité. Ou bien encore l’adagio espressivo de la Sonate en 
sol majeur de Beethoven; mais là, je ne trouve pas les mots 
capables de traduire la paix édénique, la pureté de source 
heureuse que reflète la songerie de Menuhin. 

Une boucle blonde s’est décollée de sa chevelure et vient 
danser sur son front. Comme il ressemble, ainsi, à l’enfant 
qu'il a été, à celui que j’ai connu, quand ses treize printemps 
éblouissaient ma vingt et unième année ! Au vrai, il a encore, 
il aura toujours l’âge où l’on croit aux « îles ». Un jour, 
Enesco, qui l'avait formé tout jeune, l’exhortait à prendre 
conscience du temps qui passe : 

— Vous allez avoir dix-sept ans, Yehudi. Demain, ou 
après-demain, vous serez un homme : comment envisagez- 
vous votre avenir ? 

Alors, un nuage d’effroi assombrit le visage de l’adoles- 
cent : l'avenir, la vie, c’est l’inconnu, l'aventure qui finit 
tristement.…. Et il murmure, comme à regret : 

— Oh! Je voudrais tant rester enfant toute ma vie. 

I! l’est resté : c’est sa grâce et, peut-être, son drame secret. 
D’autres aspirent à progresser. Celui-là demeure sur son 
sommet natal. L'enfant éternel, lalpiniste déçu qu'il n’y ait 
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rien au-delà de la crête qui le porte, c’est ainsi que m’appa- 
rat Menuhin quand il m’advient de passer une heure avec 
lui : doux et amical, jamais las d’être bienveillant. Une injus- 
tice l’indigne et, pour la réparer, il engage son renom, il 
risque sa carrière. Ainsi fitil pour protéger Furtwaengler 
dont personne ne voulait — sous des prétextes politiques, en 
réalité par crainte de son trop grand talent — entendre 
parler en Amérique. Tenant tête à nombre de ses confrères, 
Menuhin écrivit alors au Président Truman une lettre 
ouverte, admirable de courage et de générosité. 

Lorsque George Enesco fut malade, et près de sa fin, 
Menubhin, avec une discrétion exquise, subvint à ses besoins. 
En russe, Yehudi signifie Judas : mais celui-là n’a pas trahi 
son maître | 

Rester enfant toute sa vie, c’est un beau rêve, difficile à 
réaliser. Les poètes y parviennent quelquefois. Pour Me- 
nuhin, une enfance éternelle lui permet, par le truchement 
de la musique, de remettre ses pas d'homme jeune dans les 
empreintes du jeune homme qu'il a été. On aime, d’un 
interprète, qu'il avance dans la vie et que, parfois, dans 
les yeux d’un homme luise un éclair enfantin. Mais com- 
ment reconnaîtrait-il son enfance, celui qui ne l’a jamais 
quittée ? 

*% 


Par un beau jour de printemps, le Carnegie Hall de 
New York annonçait trois séances dans la même journée. 
Trois grands violonistes en étaient les vedettes : Isaac Stern, 
Zino Francescatti, Nathan Milstein. Au concert de Stern, 
Milstein et Francescatti occupaient deux fauteuils voisins. 
Après la séance, Stern et Milstein revinrent écouter Frances- 
catti. À l’heure du dîner, Francescatti et Stern se retrou- 
vèrent à un bar voisin du Carnegie, avalèrent à la hâte 
quelques sandwiches et s’en furent applaudir leur ami 
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Nathan. Journée bien remplie. Entente cordiale. Pas une 
fausse note n'était venue les troubler. 

Elle n’est pas aussi rare qu’on l’imagine, cette admiration 
mutuelle des artistes de premier plan. Quand on n’a rien 
à craindre, on peut tout admettre — jusqu'aux talents de 
ses rivaux. Où donc est le temps qu'Eugène Ysaye décochait 
à Sarasate des flèches empoisonnées ? « C’est un rossignol 
mécanique ! » concédait-il avec mépris. Sarasate ne soufflait 
mot et guettait l'heure de la revanche. Quand on parlait 
d’Ysaye en sa présence, il feignait l'ignorance : « Vraiment ? 
Où joue-t-il ? C'est curieux, je n’ai jamais vu son nom sur 
une affiche. » Saint-Saëns, qui avait dédié son Concerto en 
si mineur à Sarasate, l’invite un soir à dîner avec quelques 
amis. Le célèbre virtuose revient de Londres, il a assisté à 
un concert où Ysaye jouait le Poème de Chausson. Cette fois, 
il lui est impossible de se dérober. Tout le monde l’inter- 
roge : 

— Eh bien, comment est-il P 

— Magnifique, admirable, sublime ! Un visage de cha- 
noïine espagnol... 

— Mais, les doigts ? 

— Prodigieux ! Une main étonnante ! Et quel archet ! 


— Ah! si vous l'aviez vu sur la scène ! Une aïlure d’em- 
pereur ! 


— Jamais un artiste n’a été ainsi fêté ! Des ovations inter- 
minables. La loge royale donnait l'exemple — Ysaye n’en 
finissait pas de saluer ! 

— Mais enfin, comment a-t:il joué ? 

— Très bien, certainement : sinon on ne l'aurait pas 
applaudi de cette manière... 

— La sonorité est splendide, n'est-ce pas ? 

— Jà-dessus, je ne peux rien dire. 
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— Comment cela ? 

— Je n'ai rien entendu, j'étais trop loin. 

— Où cela ? 

— Au cinquième rang : alors, vous comprenez... 


* 


Stern n’est pas encore quadragénaire. Sympathique comme 
le sont volontiers les grassouillets : par définition, les « ron- 
deurs » n'ont pas d’angles, tout en eux évoque l’indulgence 
et la suavité. Un œil vif joue dans l’étroite meurtrière des 
paupières mi-closes. On le sent heureux de vivre et de faire 
avec passion son beau métier. Rien de la vedette blasée par 
un tour du monde qui s’enchaîne à un autre tour du monde; 
ce n'est pas lui qui voyage, c’est la terre qui tourne autour 
de lui. Volubile et secret, comme le sont assez souvent les 
êtres que leur profession livre à la foule, [Isaac Stern est 
un citoyen du monde qui ignore le dépaysement. Hormis 
l'Espagne et l’Allemagne, où il refuse obstinément de jouer 
— comment oublieraït-il le massacre de ses coreligionnaires, 
les camps de la mort lente, les fours crématoires et autres 
horreurs imaginées par le fou sanglant de Berchtesgaden ? 
— toutes les nations lui sont également favorables. Mais 
trois d’entre elles lui sont particulièrement chères : la Russie 
où il est né, l'Amérique dont il est citoyen, Israël où bat le 
cœur de sa religion. 

— Le public russe est prodigieux. Il va au concert, non 
pas seulement pour y entendre de la musique, mais pour s’y 
sentir vivre. Les yeux luisent, les poitrines se soulèvent au 
rythme de la musique. Sur l’estrade, on se sent porté par 
Penthousiasme, comme un nageur par le flot. La musique 
est pas faite pour le plaisir, mais pour l’exaltation. 

— Israël ? 

— Passionné, réceptif et méfiant. Difficile à convaincre. 
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J'ai voulu y faire aimer deux de mes auteurs de prédilec- 
tion : Berg et Bartok. Rien à faire. 

— Vous aimez l'Amérique ? 

— D'amour ! Vous ne pouvez pas comprendre... 

— Non, car les Français méconnaissent la force et le rôle 
de la vie musicale en Amérique. Vous en êtes restés à Ja 
vieille image qui a couru le monde : celle d’une nation jeune, 
sportive et cinématographique, mal douée pour les arts, pré- 
férant Valentino à Paderewski, aimant la vitesse, mais inca- 
pable d’apprécier le talent d’un interprète. C’est enfantin. 

— Tout va si vite, en Amérique ! 

— Dans ce tourbillon, la musique est encore ce qui va le 
moins vite. Elle oblige Îes gens à prendre leur temps. En 
outre, elle retient leur attention. Après chaque concert, Je 
reçois des centaines de lettres. 

— Courrier de vedette ! 

— Non : échange de confidences. 

— Bien fatigantes : à défaut d’un trésor. 

— C'est sa monnaie ! 


*X 


Comme tout Russe qui aime à voyager, Milstein a, lui 
aussi, la nationalité américaine: on finira bien, quelque 
jour, par la donner à Khrouchtchev ! Milstein aussi aime 
l'Amérique, et non pas uniquement pour les facilités qu’il y 
rencontre : pour sa poésie. 

— Ne sursautez pas ! Pourquoi la poésie serait-elle réservée 
au vieux monde ? Une source est une source, une montagne 
une montagne, et je vous jure que les défilés du Colorado 
humilient vos gorges du Tarn! New York lui-même peut 
inspirer un artiste. Outre le spectacle de deux jolies rivières, 
vous y avez celui des crépuscules roses sur les sky-scrapers. 
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J'aime aussi les ciels embrasés qui dominent les cités indus- 
trielles : on dirait des aurores boréales. 

Puis, sans transition, Milstein enfourche le « dada » de 
Stern. Comme, d'ici quelques instants, Francescatti le mon- 
tera à son tour, ce sera — ô Willy ! — le cheval de Trois ! 

— Pour les Européens, la musique est un luxe dont ils 
jouissent paresseusement : on écoute une symphonie, comme 
on suit un match de tennis. Là-bas, vous trouvez une popu- 
lation immense, qui participe à votre effort, parce qu’elle le 
partage. Beaucoup d'étudiants jouent d’un instrument, ou 
font partie d’un orchestre. Déchiffrant eux-mêmes dans les 
bands de leurs collèges des partitions de Bartok, de Chavez, 
de Messiaen et de Dallapiccola, comment auraient-ils peur 
de la musique « moderne » ? Il en va des œuvres comme 
des humains : elles gagnent à être connues! 

— En somme l’Amérique est un jardin des Hespérides... 

— Sinon qu’on n’est pas seul à y cueillir les pommes d’or. 
La concurrence est terrible et la presse toute-puissante. Un 
article peut lancer une vedette ou briser sa carrière. 

En prononçant ces mots, Milstein a pris l'allure conqué- 
rante : allons, ce n’est pas à celui-là que la critique musicale 
a cassé les reins ! Heureux homme | 

— Oui, très heureux ! Le mot de travail n’a pas de sens 
à mes yeux. À tout le monde, il suggère quelque chose 
d’ennuyeux, alors que, moi, j'y prends du plaisir. Un jeu 
— voilà tout. Je ne l’avoue pas volontiers, parce que la 
plupart des gens faisant des métiers qui les assomment, il 
ne faut pas les narguer. Gagner sa wie avec son vice, c’est 
un scandale ! Une seule ombre au tableau... 

is 

— J'aime le violon, mais son répertoire est un peu mince. 
Impossible de le comparer à celui du piano : le voilà, l’ins- 
trument-roi. D'abord, il fait sérieux : c’est un meuble qui 
se voit et qui sert à tant d’usages ! On comprend que les 


MONSTRES SACRÉS 125 


compositeurs s’en soient souciés — quand ce ne serait que 
pour avoir leur portrait posé sur le couvercle. 

La pensée de Milstein va si vite qu’on s’essouffle à la 
suivre. Au vrai, elle reflète son talent. Pour le caractériser, 
trois mots assonancés viennent immédiatement sous la 
plume : vie, vérité, variété. Un Thibaud régnait par le 
charme, un Kreisler par la magie, un Enesco par la noblesse. 
Heiïfetz brille par la perfection, Menuhin par la pureté, 
Stern par l'émotion, Oistrakh par la fougue, Francescatti 
par la puissance. Avec Milstein, c’est, dès la première phrase, 
l'entrée dans un jeu ardent, irrésistible, un peu sauvage. 
Quand il attaque le finale du Concerto de Brahms, sa che- 
velure danse comme une flamme sur le front qu’elle cou- 
ronne. Fougueux comme un pur sang, maïs plus malin que 
lui ! S'il joue le long, le très long allegro du Concerto de 
Beethoven, il déploie, pour soutenir l'intérêt, une prodigieuse 
variété de coloris et l’on finit par croire que Berlioz, pour 
une fois, n’a pas exagéré en prétendant qu’un grand violo- 
niste peut obtenir une sonorité tour à tour « grave, sourde, 
terne, distinguée, majestueuse, gaie, bruyante, familière, 
sonore, brillante, pompeuse, énergique, vigoureuse, incisive, 
tendre, douce, voilée, noble, radieuse, tragique, lugubre, 
triste, criarde, commune, rauque, sauvage, âpre et sinistre ». 
Feux et tonnerres, quel délire verbal ! Maïs je m'’arrête, car 
pour mieux exprimer mon admiration pour Milstein, je vais 
dire encore que je n’aime pas. Berlioz, et c’est là une dhoee que 
les Français les moins musiciens — ceux-là surtout d’ailleurs 
— prennent pour une offense personnelle. 


* 


Rien, dans leur jeu, ne distingue Stern, Mülstein et Fran- 
cescatti, sinon que le dernier nommé possède sans doute la 
sonorité la plus rayonnante : de l'or en barres. Pour le reste, 
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les trois mousquetaires ont en partage une technique et un 
style que Berlioz lui-même aurait eu de la peine à carac- 
tériser. Mais alors que Stern et Milstein sont devenus rapi- 
dement célèbres, sans grand effort à ce qu'ils disent, Frances- 
catti en revanche a connu des années difficiles. Ce Marseillais 
croyait que le soleil du Midi suffit à tout. À certaines heures, 
il fut sur le point d'abandonner. Et puis, brusquement, la 
gloire — qui est femme — s’est éprise de lui — tandis que 
Mme Francescatti — qui est cependant une épouse modèle 
— applaudissait à ces amours exceptionnelles. Aujourd’hui, 
Francescatti figure aux Etats-Unis, où il a conservé — rara 
avis — |a nationalité française, parmi les quatre ou cinq 
violonistes qu'on ne saurait classer, pour la bonne raison 
qu’ils sont hors concours. 


* 


A en croire Milstein, le piano serait l’instrument-roi. Voici 
donc le roi du piano — Alfred Cortot — saisi à linstant 
précis où il entre en scène. 

Un corps sans chair, impondérable, flotte dans l’habit 
noir. Une taille de jeune homme, les mains sagement croi- 
sées durant le salut, bref et courtois. Le visage ascétique, 
cendré, on le croirait d'argile craquelée; deux grands plis 
sabrent les pommettes saillantes; le front remonte vivement 
vers la chevelure lasse que sépare une raie médiane; l'œil 
est noir, impénétrable et dévorant, l'expression ardente et 
fière; le nez fort aux arêtes droites pointe, résolu; une main 
vigoureuse a pétri le menton; la bouche semble faite pour 
le divin silence plus que pour le bavardage, il n’en doit sor- 
tir que les mots nécessaires : ämperatoria brevitas; une conte- 
nance hermétique, impassible, comme on en voit aux Orien- 
taux. À moins qu'il n’y ait quelques gouttes de sang indien 
dans ces veines-là ? 
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Le temps de nous poser la question, Cortot s’est assis devant 
le grand Steinway. À petits coups, il s’affermit sur le siège 
puis, rentrant ses manchettes de deux tapes agiles, il balance 
un moment ses mains au-dessus de l’ivoire. [l va jouer six 
Valses et les vingt-quatre Préludes de Chopin. Dans la salle, 
il s’est fait un grand silence. 

Valse mélancolique et langoureux vertige — nulle musi- 
que, peut-être, ne révèle mieux que celle-là les sortilèges 
d'Alfred Cortot. Il y apporte cette élégance sensible, ce 
charme triste qui font de ces pages bien mieux que des bijoux 
ciselés : des portraits ou des visions. Grande valse brillante 
en mi bémol, joyeuse et perlée, féerie d’un soir d’hiver, au 
chaud sous les lustres; Valse en la mineur, dite brillante, elle 
aussi, on ne sait pourquoi, car elle est emplie d’une mélan- 
colie d’adieux murmurés; Valse en fa majeur, coquette, im- 
pertinente; Valse en ré bémol, essoufflée, jeune fille poursui- 
vie parmi les éventails; Valse en ut dièse, anonymement 
chaudronnée par tant de fenêtres ouvertes, dont Cortot, de 
ses mains magiciennes, réinvente la poésie nostalgique; 
Valse en la bémol, exquise, un peu précieuse — autant de 
prétextes offerts à l'imagination du poète. Simplicités feintes, 
brusques cassures du rythme, ataxies calculées, retards sub- 
tils, pâmoisons discrètes, chutes simulées, ruses délicieuses 
— images de l'improvisation inspirée. 

Et voici que, soudain, le miracle se produit, le dédouble- 
ment s'opère. L’homme-aux-mille-doigts a-t-il vu s'échapper 
de lui-même « un étranger vêtu de noir, qui lui ressemble 
comme un frère » et qui, maintenant, le coude appuyé à 
l’ébène, contemple son jumeau avec un tendre détachement ? 
L'un joue, l’autre écoute. L'homme assis se concentre, 
l’homme debout aspire la musique comme un encens, d’une 
grande palpitation de narines, et s’enivre des volutes parfu- 
mées. Ah ! la griserie de cet être double, qui tantôt se dit : 
« Je suis Cortot, je joue cette Valse », et tantôt murmure : 
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« Je suis Chopin, je l'ai rêvée. C'est moi aussi qui ai cotm- 
posé ce Prélude. C'était à Majorque, je me rappelle. Des 
moines passaient sous les arceaux du cloître, ils emportaient 
une forme sombre. Et c’est moi encore qui ai noté pour 
Marie cet air qui donne le vertige, parce que j'aimais voir 
tournoyer sa robe blanche et que le refrain amenaïit sur ses 
lèvres le sourire qui m'’enchantait » Un critique italien a 
noté, joliment : « Quand les mains de Cortot n’existeront 
plus, Chopin mourra une seconde fois...» 

Au mois de juillet 1958, il ne célébrait pas Chopin, mais 
Beethoven. C'était à Prades : il jouait une Sonate et des 
Variations, avec Casals. Elle était émouvante, la jonction de 
ces deux hommes qui n'avaient pas joué ensemble — ne 
dirait-on pas que je décris deux enfants ? — depuis vingt- 
sept années — et significatif le destin de ces deux princes de 
l'art, issus de milieux fort modestes. Le père de l’un était 
organiste dans une petite ville catalane, proche de Barce- 
lone; celui de l’autre, simple contremaître. Mme Casals mère 
vendit sa chevelure pour que son fils pût terminer ses études; 
Mme Cortot conserva comme une relique, sa vie durant, le 
premier gain d'Alfred : une pièce de cinquante centimes 
donnée par Charles Bordes à l'enfant, âgé de dix ans, alors 
soprano-solo aux Chanteurs de Saint-Gervais ! En soixante- 
cinq années d’un labeur intense, Cortot a pu acquérir des 
tableaux, des manuscrits, des médailles et des éditions ori- 
ginales qui sont des pièces de collection. Sa villa de Lau- 
sanne est un musée. Le portrait de Wagner par Renoir 
occupe un panneau du salon. Dans une biliothèque, ’Après- 
Midi d'un Faune, autographe, voisine avec la Berceuse de 
Chopin et la Sonate de Franck. Sur le bureau, un sujet en 
bronze sert de presse-papier : il représente un homme qui 
bêche « toujours dans le même sillon ». Dans le même 
sillon ? C’est vite dit : nulle carrière au monde ne fut plus 
capricieuse que celle du maître de maison. Alors qu'il était, 
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au Conservatoire de Paris, l'élève de Diémer, Silvain le 
remarque, l’aborde et lui lance, la lippe hautaine : « Tu as 
l'air triste, tu as une voix : donc tu seras tragédien ! >» Non 
— pas tragédien — pianiste, s’il vous plaît! En 1896, un 
premier prix décerné à l’unanimité récompense une exécu- 
tion hors de pair de la Quatrième Ballade de Chopin. Mais 
Edouard Risler, son aîné de deux ans, emmène Alfred Cortot 
à Bayreuth; le voilà « assistant sur la scène », admis à faire 
sonner les cloches de Parsifal et à donner le départ aux pèle- 
rins de T'annhäuser. Le wagnérisme est une maladie conta- 
gieuse. De retour à Paris, le jeune homme n’a plus qu’une 
idée en tête : être chef d'orchestre et diriger les opéras de 
Wagner. Cette gageure, il la tient. En 1902, il dirige au Théi- 
tre du Château-d’Eau la première française du Crépuscule des 
Dieux, avec Litvine et Van Dyck. La comtesse Greffulhe — 
dont Marcel Proust fera plus tard la duchesse de Guer- 
mantes — soutient l’entreprise, Le Crépuscule alterne avec 
Tristan. Pourra-t-on monter Parsifal ? Non, Cosima Wagner 
s'y oppose, prétextant que son mari a réservé Parsifal à 
Bayreuth. Cortot se résigne à jouer la partition à quatre 
mains avec Risler, chez Judith Gautier qui possède un théâtre 
de marionnettes. Dans la coulisse, les gens du monde tien- 
nent les rôles chantés. Si grand est l'engouement pour les 
opéras de Wagner que des amateurs travaillent pendant 
des mois pour figurer honorablement Isolde, Lohengrin ou 
Brunchilde. Hélas, les représentations du Château-d’Eau ont 
jaissé un passif important. Pour payer ses dettes, Cortot pose 
sa baguette, refait des gammes et, soutenu par Gustave Lyon, 
directeur de Pleyel, il reprend sa carrière de pianiste. Avec 
Casals qui jouait du violoncelle dans l’orchestre du Crépus- 
cule, et Thibaud, son condisciple au Conservatoire, il passe 
un été près de Fontainebleau. Pour se distraire, les trois jeunes 
gens déchiffrent des trios. Un soir, Léon Blum les entend cet 
leur conseille de se produire en public : le trio Cortot-Thi- 
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baud-Casals est né, Durant vingt-cinq ans, il fera courir l’Eu- 
rope — avec, toutefois, une interruption au moment de la 
guerre. D’autres ambitions talonnent d’ailleurs Cortot. A la 
veille du premier conflit, il a fait la connaissance de Léon 
Bourgeois qui, pressentant le cataclysme, rêve d’instituer 
une Société des Nations : l’homme d’Etat demande à Cortot 
d’être son bras droit. Ainsi, périodiquement, le hasard place 
notre héros à la croisée de plusieurs chemins. Un homme 
supérieur à son métier en a toujours un autre, qui fait équi- 
libre au premier. La fin de la guerre trouve Cortot chef de 
cabinet de Dalimier, secrétaire d'Etat aux Beaux-Arts. Il crée 
des spectacles, fonde l’Association d'Action Artistique et part 
pour l'Amérique, aux fins de propagande française. André 
Messager et l'orchestre du Conservatoire l’accompagnent 
dans sa tournée. C’est le début d’une seconde et glorieuse 
carrière dans les vastes espaces du Nouveau-Monde. En 1918, 
l'Amérique n’est pas Le pays civilisé que nous décrivent Stern 
et Milstein, mais une nation à peine éveillée aux charmes de 
la musique. Sarah Bernhardt y a révélé le nom et les vers 
sonores d'Edmond Rostand, Paderewski y a joué les Ballades 
de Chopin devant des cow-boys à grands éperons, et je pos- 
sède dans mes archives une photographie d’amateur où Cor- 
tot, coiffé d’un large feutre et engoncé dans un pantalon en 
cuir de zébu, fait semblant de capturer Buck Jones au lasso. 
Le voilà loin des ministères et des séances de commission | 
Il les retrouvera en 1940, à Vichy puis à Paris, où il s’effor- 
cera de donner un statut professionnel aux musiciens. Le 
plan était bien conçu, semble-til, puisqu'on s’y réfère encore 
aujourd’hui. Au lendemain de la victoire alliée, il paiera cher 
son activité durant l'occupation : trois années de retraite et 
le cortège des reniements, des concerts de rentrée si houleux 
qu’on n'entend rien des morceaux qu'il exécute. Et c’est, 
À partir de 1947, un troisième départ, des voyages lointains : 
le Japon où on lui fait cadeau d’une île, Cortoshima; l’Amé- 
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rique du Sud; tous les pays d'Europe. Lorsqu'il salue la 
foule, les paumes ouvertes comme s’il pensait : « Qu’y puis- 
je ? » ou qu'il la bénit de deux doigts, peut-être se dit-il : 
« J'ai parcouru tous les pays du monde. J'ai joué au Brésil, 
quand tout est en fleur; en Russie, quand tout est en neige. 
Que de visages sérieux ou naïfs, passionnés ou indifférents 
— et de toutes les couleurs, bien entendu ! Je suis allé par- 
tout — même où je ne suis pas allé, car qui sait si l’un de 
mes disques, égaré par un explorateur, n’enfièvre pas un 
Cafre dans sa hutte, ou un Esquimau dans son igloo ? » Sa 
fatigue n’est qu’apparente. Pianiste, chef d'orchestre, écri- 
vain, conférencier, collectionneur, professeur et directeur 
d'école, homme public aux heures sombres — rien ne lui 
coûte dès qu'il s’agit d'entreprendre, rien n’apaise en lui 
sa faim de musique, rien ne lui plaît autant que de partir 
pour un long voyage : « Allons, Pierre, nous partons. » 
Car j'ai de grands départs 1nassouvis en moi ! 


* 


Comment serait Rubinstein, s’il était autre qu'il n’est ? 
Si forte est sa personnalité qu’elle s'impose, irrésistiblement. 
L’entendre jouer est un plaisir. L’écouter discourir est un 
régal. En musique comme en paroles, il est un virtuose 
incomparable. Faute de vous offrir une audition, je vous 
convie à un de ces monologues qu'avec un solide buffet et 
un champagne royal il offre à ses amis après ses concerts. 
Une demi-heure plus tôt, il saluait sur la scène du Palais de 
Chaillot où il venait de jouer splendidement trois Concertos 
de Beethoven, de Chopin et de Brahms. N'ayant pas à serrer 
dans les coulisses les mains d’une centaine d’inconnus, nous 
l'avons devancé. Nous voici, square du Bois de Boulogne, 
dans son hôtel particulier, proche de celui où Debussy, marié 
à Emma Bardac, composa le Martyre de saint Sébastien. 
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Avec l’indiscrétion des invités qui ne respectent rien, nous 
jetons un coup d'œil sur un ravissant salon en rotonde où 
trône un grand Steinway de concert et que décorent un 
Foujita, un Maric Laurencin, deux ou trois jolis meubles 
qu’en bon milliardaire Rubinstein à naturellement dénichés 
« pour une bouchée de pain » ! Mais voici qu'une longue 
voiture miroitante a stoppé sans bruit devant le perron de 
l'hôtel. Un homme en a Jailli, courtaud, cordial, huppé de 
cheveux gris, joyeux et reposé, comme sil venait, après une 
journée oisive, de passer son habit pour aller chez Maxim's. 
A le voir si vif, on oublie que ce fêtard vient de subir une 
épreuve qui, neuf fois sur dix, vous abat son homme. Celui- 
ci paraît sortir de son bain ! 


— Maintenant que le concert est fini, je puis tout me per- 
mettre — mais hier matin, à la répétition, j'ai eu peur. oui, 
très peur. D'abord, comment jouer Beethoven, Brahms et 
Chopin à neuf heures du matin ? Je ne sais pas si c’est une 
heure pour les sportifs : ce n’en est pas une pour les pia- 
nistes — surtout quand on leur a offert, la veille, à souper, 
un faisan aux truffes arrosé de Tavel ! Le faisan était contre 
Beethoven, les truffes contre Chopin et le vin rosé contre 
Brahms. Aujourd’hui, sagesse absolue. Ah ! vous regardez 
cette photo qui me représente à côté d’Albert Einstein. Est- 
ce assez drôle : c'est lui, avec sa tignasse ébouriffée, qui a 
l'air d’un vieux pianiste romantique, et moi, sérieux devant 
l'objectif, on me prendrait pour un philosophe !.. Comment 
allez-vous, mon cher, quel plaïsir vous me faites en étant des 
nôtres, ce soir ! » Avec un charme irrésistible, il a passé son 
bras sous celui d’un académicien affaibli : il le bouscule, il 
le promène, il l’amuse. Comme l'écrivain, ridé tel qu’une 
nèfle, fait une allusion qu’il juge plaisante aux < hommes 
de notre Âge, eh ! oui, mon cher ! » Rubinstein fait un pas 
en arrière et il mime la surprise indignée : 
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— Mais. quel Âge me donnez-vous, cher ami ? Pas celui 
que m'attribue Riemann, j'espère ? Quand j'ouvre ce coquin 
de dictionnaire, j'étouffe de rage. Il me prête généreusement 
soixante-treize ans et je n’en ai que soixante-dix. Trois an- 
nées, cela compte ! Certes, il était séduisant de me faire 
naître à Lodz en 1886, l’année même où Liszt mourait à 
Bayreuth; le point de repère était flatteur : mille regrets ! Je 
suis né en 1889, le 28 janvier — un jour après Mozart, qui 
est du 27. Ah! ces légendes ! Ainsi, pourquoi m’apparen- 
ter à tous les Rubinstein qui se sont, de près ou de loin, 
occupés de musique ? Mille autres regrets : je décline toute 
parenté avec Ida Rubinstein. Un jour, pour rire, j'ai déclaré 
gravement : « Oui, nous sommes parents, c’est ma tante | » 
Or, elle est ma cadette... J’aurais voulu la voir quand on lui 
a rapporté mon propos | 

— Et avec Antoine. enfin, avec le grand Rubinstein ? 

— Le grand Rubinstein ? Merci !… Nous n'avons, lui et 
moi, rien de commun. D'ailleurs, vous venez de le souligner, 
lui, c'est le « Grand Rubinstein », alors que moi. mais non, 
mon cher, ne rougissez pas : depuis que je joue du piano, 
c'est une question qu'on m'a posée plus de mille fois, et 
toujours sous la même forme. Alors, vous comprenez, je 
suis habitué ! Cela dit, Antoine Rubinstein, que je n'ai 
jamais entendu, était incontestablement un pianiste extra- 
ordinaire. La seule supériorité que je me reconnaïsse à son 
égard, c’est que, moi, je n’ai jamais voulu publier #4 
musique | 

Ah ! que c’est beau, la joie d’exister ! Tel il est au clavier, 
tel il est parmi nous, ce soir : en proie à une frénésie phy- 
sique, à un appétit de fauve. Débouchant de la coulisse sur 
la scène, il fonce sur le piano, tout en fixant le public, de 
côté. À peine assis, la musique lui ruisselle des doigts. Dans 
les passages héroïques, son visage s’anime, sa bouche s’en- 
trouvre : comme la Marseillaise de Rude, on le devine im- 
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patient d’entonner l’hymne que ses mains scandent. Fête 
du rythme, des sons et des couleurs. L'émotion y trouve son 
compte, car le plus beau, chez Rubinstein, c'est qu'il spiri- 
tualise en son âge mûr les ardeurs de sa jeunesse, Il va de 
l'écorce au cœur des chefs-d'œuvre, du feu d'artifice qui 
éblouit à la flamme qui réchauffe. 

— … Jadis, j'ai bien mal commencé. Oui, bien mal, en 
vérité ! Je n'étais pas prêt pour la carrière où j'entrais. 
Ajoutez à cela qu’en 1905, Paris était une ville affolante. 
J'y perdais mon temps, je jouais un peu de piano, dei, 
de-là, je menais une vie impossible. Plus tard, le bonheur 
est entré dans ma vie : je me suis marié. D’un coup, ma 
conception de la vie a changé : « Avant de mourir, me suis- 
je dit, je veux montrer ce dont je suis capable. » J'ai serré 
les poings, mais comme un pianiste ne peut pas les serrer 
bien longtemps, je les ai ouverts et je me suis mis à tra- 
vailler très dur. J'avais une revanche à prendre sur moi- 
même... À force d’insouciance, j'en étais venu à gaspiller le 
capital de mon talent. Il me fallait vivre sur ses revenus, si 
je ne voulais pas finir sur la paille ! J'avais été prodigue, 
léger : je ne voulais pas quitter la vie sans avoir demandé 
pardon au public ! 

Cortot, c’est le Chateaubriand du piano. Pour Rubinstein, 
c'est à Hugo que l’on pense. A Hugo qui enchaïînait aux 
Châtiments vengeurs les Chansons des rues et des bois, frat- 
ches comme la rosée. Ma foi, je me hasarde et, en guise de 
compliment, je suggère à notre hôte ma petite comparaison. 
Mal m'en prend, parce qu’on ne trouve jamais Rubinste: 
sans réplique : 

— Victor Hugo! me jappe-t:l au nez. Quelle curieuse 
idée ! Après la première guerre, je me trouvais à diner chez 
Jean Cocteau, avec Auric, Poulenc et Milhaud, et l’on 
m'avait placé à côté de l’arrière-petit-fils de Hugo. Nous 
étions un peu. gais, je le confesse ! Tout à coup, je confie 
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à mon voisin, en grand mystère : « Il faut que je vous fasse 
un aveu : je connais tant de choses sur Victor Hugo que, 
Justement, ma curiosité s’est émoussée, si bien que. je n'ai 
rien lu de lui! » Le petit-fils se redresse, étonné. Sans doute 
me prend-il pour un fou ? Mais non, pas du tout, son regard 
se voile, il lampe une gorgée et, reposant son verre : « Moi 
non plus », m’avoue-tl dans un souffle. 

Mais, bien entendu, je ne l'ai pas cru! 


%k 


Si je vous disais que Horowitz ne m'a pas laissé un très 
grand souvenir ? 

Celui, bien sûr, d’un pianiste insurpassable, mais aussi 
d’un interprète dépassé. En 1926, il débute à Paris. Tout de 
suite, c'est la gloire. De tant d’autres pianistes, on a dit qu’ils 
ont un jeu « brillant », « précis », « irréprochable » et 
même « parfait »! Celui-ci dépasse même la perfection. 
Quand il enchaîne les traits d’un « bis » insipide, on dirait 
un glissando sur un violon. Quand il exécute les octaves 
d’une rhapsodie de Liszt, ses poignets battent le clavier à 
une telle cadence qu’on ne les distingue plus. La sonorité est 
exquise et raffinée. Il a tout. Horowitz — ou la sainteté de 
la technique. 

La gloire à vingt-cinq ans. Sa renommée se répand à la 
vitesse de l'éclair. Il a l'univers musical à ses genoux. Les 
plus grands chefs d'orchestre briguent l’honneur de l'ac- 
compagner. Toscanini lui offre mieux encore que sa 
baguette : sa fille. Ses confrères harcèlent leurs impresarios 
et sollicitent les concerts : Horowitz les refuse. Il joue, rela- 
tivement, très peu : trente-cinq récitals par an — parfois 
quarante — jamais plus. Il fait carrière principalement aux 
Etats-Unis, où deux mille cités le réclament : à raison de 
quarante concerts par an, il en a pour un demi-siècle... Sans 
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effort, il gagne assez d’argent pour être insensible aux pro- 
positions les plus folles. À un agent de concerts qui lui offre 
un cachet insensé au Japon, il réplique vertement : 

— Je veux bien qu’on me paye, mais pas qu’on m'achète | 

En 1939, il joue d’abord à Paris, ensuite à Lucerne, sous la 
direction de Toscanini et puis, durant douze années, l’'Eu- 
rope attendra son retour. Son prestige y gagne, le recul l’au- 
réole. On dit aux débutants, trop jeunes pour avoir pu l'en- 
tendre : « Si vous saviez ce qu'il faisait de la Sonate de 
Liszt! Sa technique ? N’en parlons pas, voulez-vous. Sa 
sonorité ? Imaginez un ange, un sylphe, un feu follet… » 
Et les jeunes générations courbent la tête, accablées par les 
lauriers de l'aîné. Quand ils trouvent un de ses disques dans 
la collection paternelle, on les arrête : « Ce n’est rien au 
regard de la réalité », du ton dont on commente une photo- 
graphie jaunie : « Non, vous ne pouvez pas vous rendre 
compte à quel point Léonie était ravissante cet après-midi-là, 
aux Drags… » 

En 1951, Horowitz débarque, si j'ose dire, à Paris et 
donne, coup sur coup, deux récitals où l’on s'écrase. 

On s'y écrase — et puis l’on se regarde. Le pianiste n’a pas 
« bougé ». Et l’interprète ? Interpréter, c’est imaginer, ou, si 
l'on veut, construire. Or, cet artiste, si miraculeusement 
doué, n'est pas fait pour la fresque, mais pour la mosaïque : 
il s'intéresse moins à l’ensemble qu'aux détails et certaines 
pièces de Beethoven, de Schumann, de Liszt et de Chopin, 
perdent de leur grandeur à être recomposées fragment par 
fragment. Interprétée par Horowitz la Sonate de Liszt 
n’évoque pas Notre-Dame de Paris, mais plutôt la Sainte- 
Chapelle. Et c’est dommage. 

En outre, la conception de ce virtuose génial est toute 
féminine : pâmoisons, soupirs et mouchoirs de dentelle. Il 
transforme le hangar de Pleyel en un boudoir tendu de 
satin rose, affadit Schumann par excès de préciosité et, pour 
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voluptueuses que soient ses caresses, on préférerait parfois 
sentir sur sa chair la griffe du lion. Toutefois, lorsqu'il joue 
Prokofiev, qui lui va si bien, il apporte à cette musique 
soyeuse, toute en sursauts rageurs et apaisements câlins, un 
luxe vraiment extraordinaire de vivacité rythmique, puis de 
langueur féline; il y prend et il nous communique un plaisir 
de bête avide qui respire à l'aise dans sa jungle natale. Est-ce 
la griffe du lion ? Non, mais celle du chat ! 

Horowitz en 1951, ce n’est plus ni Bach, ni Beethoven, ni 
Liszt, ni Debussy — c’est « Steinway and Son's ». 

D’avoir recueilli ce jugement, et d’autres qui n'étaient 
guère plus tendres, Horowitz s’est senti atteint dans sa 
légende. Il a quitté Paris, jurant qu'on ne l’y prendrait plus 
et vouant au diable « la jeune critique » et les hommes de 
tous Âges qui l’exercent. 


* 


Concertos de Bach et de Mozart à deux pianos. Edwin 
Fischer et Reine Gianoli entrent en scène. Voilà un « tan- 
dem » plaisant à force de dissemblance. Elle, si frêle et 
menue, alors bouclée comme une infante, perdue dans une 
longue robe qui dissimule les fins souliers de Cendrillon. 
Un col de guipure blanche s’évase en abat-jour sur la robe 
sombre. Une princesse espagnole peinte par Vélasquez. Lui, 
trapu, camisolé dans un habit tendu à se rompre, hirsute, 
farouche et cordial. Au débouché du couloir qui mène à l’es- 
trade, 1l fonce le premier comme un homme qui va manquer 
son train, puis, soudain, rappelé aux convenances, il 
pirouette vers sa partenaire, la presse d'avancer, salue en 
agitant sa huppe de cheveux blond-gris et se précipite, 
hors d’haleine, vers son piano : vite, vite, au clavier, pas une 
minute à perdre ! L’infante sourit, elle se hâte sans qu'il 
y paraisse et, sitôt assise, elle plaque le premier accord pour 
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ne pas faire attendre l’homme pressé qui, déjà, ne sait plus 
où donner de la tête, tantôt assis et jouant, tantôt debout 
et dirigeant l'orchestre de chambre épanoui en demi-cercle 
autour des deux pianos jumelés, conduisant d’une main et 
jouant de lautre, brusquement sollicité par un trait difficile 
qu'il est impossible d'exécuter debout, dressé l'instant 
d’après sur ses jambes courtes et redonnant à l'orchestre 
alangui le coup de fouet nécessaire : bref, un jeu fou et pas- 
sionnant, d’où l’on sort la tête en feu et le cœur en désordre, 
avec la certitude que les auteurs classiques ont usurpé leur 
réputation solennelle et qu'ils sont les gens les plus fou- 
gueux du monde ! 

Est-ce 1à cet homme qui m'accueillait l'été précédent, près 
de Lucerne, dans sa demeure d’Hertenstein ? Sur une émi- 
nence qui domine le lac, parmi la folle-avoine d’un pré 
à flanc de coteau, entourée de fleurs, la petite maison basse 
dresse son buste courtaud de bois verni. Un chapeau à larges 
bords la coiffe bas. Un grenier pour rire, un rez-de-chaussée, 
rien de moins, rien de plus — n'est-ce pas la maisonnette des 
fées, telle qu’on en montre dans les films optimistes ? Elle 
repose sur un socle de dalles rustiques, entre lesquelles une 
herbe tenace inscrit des marges vertes. Point de jardin, la 
nature en tient lieu. Une minuscule terrasse, treillagée de 
liserons, surplombe le plus admirable panorama qui se puisse 
voir. Ce jour-là, le maître de maison prenait avec nous « le 
bon du jour », tandis que passait et repassait à vingt mètres 
sous nous le petit vapeur blanc, droit comme un cygne et 
frais repeint, qui fait avec une fierté de paquebot le tour du 
lac. 

Comme Fischer ressemble à Bach ! Vais-je le surprendre 
en le lui disant ? Oh ! que non pas! 

— Pour jouer un auteur comme il convient, on doit 
aimer son œuvre, c’est l'évidence. Il faut aussi, je crois, lui 
ressembler un peu. Voyez Cortot : on dirait qu'il a posé 
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pour le daguerréotype de Chopin. Et Kempff, quand il 
incline la tête, c’est Beethoven. Quant à moi. 

… Non seulement la carrure, mais le masque quadrangu- 
laire, le regard enfoncé, le front large et têtu, sillonné de 
grosses rides bienveillantes, la bouche charnue et bonne, le 
menton volontaire et pensif, tout — sauf la perruque, que 
remplace chez Fischer une chevelure bourrue, séparée en 
deux coques qui lui ombragent le front. J'imagine volon- 
tiers que le Cantor eut, comme celui-ci, des mains épaisses 
aux doigts rembourrés, amis du clavier et résistants à la 
peine. 

— Tout au long de ma vie, les œuvres de Bach me sont 
apparues comme de grands paysages. Il y a la plaine, le 
coteau escarpé, l’église de village et son clocher, et puis. et 
puis, là-haut, c’est mon vrai monde que j'atteins, mon petit 
univers, tout entier absorbé par la grandeur de la nature... 

Du diable si l’art sévère de Bach me semblait offrir une 
quelconque parenté avec ces images campagnardes ! 

— On ne cultive jamais assez ses états d’Âme. Quand je 
m'adresse à mes élèves, je leur dis : dépouillez-vous, descen- 
dez en vous-mêmes, interrogez les lieux de votre enfance. 
Oui, redevenez naturellement authentiques, comme l'enfant, 
l'arbre et la fleur. Respirez avec de jeunes poumons. Con- 
templez l'essence des choses : alors, vous aurez la notion de 
la grandeur, de la tendresse et de la transfiguration, alors 
vous deviendrez créateurs à votre tour. Qu'est-ce que jouer 
du piano sans rien créer ? Et qu'est-ce que créer, sinon imiter 
la nature ? Lorsqu'un oiselet était tombé du nid et que je 
sentais au creux de ma main son petit cœur qui battait, tout 
tremblant, si vite, si léger, — l’aria de Chérubin et les rondos 
de Mozart sonnaient d’une autre façon qu'auparavant. Pour 
bien accompagner le Voyage d'Hiver, de Schubert, j'évo- 
que un souvenir personnel : celui d’une froide nuit d’hiver, 
vu je remontais une allée de saules étêtés, tandis que les 
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corbeaux croassaient sur la neige épaisse. Alors, je retrouve 
et je reproduis ce sentiment d’accablante solitude qui imprè- 
gne la série des vingt-quatre lieder. L'art et la vie ne sont pas 
choses séparées, mais unies et dépendantes. » 

Ainsi parle Edwin Fischer. Puis il se met au piano et il 
joue, tout doucement, l’adagio d’un Concerto de Bach. Pour 
mieux entendre ou s’absorber, il s’est courbé sur son clavier, 
ses cheveux lui retombent entre les mains, comme le feuil- 
lage d’un saule. De profil, ses lèvres bougent, mystérieuse- 
ment, comme si elles épelaient une prière. Le soir tombe, 
l'ombre des monts s’allonge dans l’eau verte du lac. Là-bas, 
les peupliers de Triebschen nous font signe, leurs cimes 
multiplient sous la brise le geste d’lsolde agitant son 
écharpe. Et la nuit, enfin, se referme sur nous. 


* 


Kempff et la cigale : connaissez-vous cette fable-là ? Non ? 
Alors, laissez-moi vous la conter. 

On dit que Phidias aimait sa toute petite cigale d’or 
autant que son Athénê de bronze, qui dominait les mers de 
Grèce. Or, un soir, Kempff se trouvait dans l'atelier géant 
de la salle Pleyel, il s’assit à son établi et cisela devant nous 
un bijou minuscule et merveilleux : un frêle, un exquis 
Menuet de Haendel, auquel il donna la grâce d’une am- 
phore. Dans ce vase précieux, mais de faible volume, il fit 
tenir toute la musique. Nous eûmes l'illusion tour à tour 
du clavecin, de l’orgue, des pizzicatti d’un violon, et jus- 
qu’au choc cristallin d’un celesta. Dans un édifice gigan- 
tesque, Wilhelm Kempff avait recréé l'intimité de la 
musique de chambre. Par l'imposition de ses mains magicien- 
nes, il éteignait les rumeurs qui gâtent la musique. O soir 
inoubliable ! La vie est loin, le silence se fait, le poète parle : 
recueillons ses notes d’or. 
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À ces images sereines, j'oppose un souvenir mortifiant. Un 
soir, Kempff interpréta la Sonate Funèbre avec un luxe de 
démonstrations excessives. Faisant confiance à l’érudition 
classique de mes lecteurs, j’eus le tort d’aller « chercher des 
poux dans la crinière du lion » et de publier telle quelle 
cette locution, qui me semblait assez connue. Mal m'en prit : 
une dizaine de lettres courroucées me firent comprendre 
qu'on ne cite pas impunément un proverbe que les ignares 
prennent pour un conseil d'hygiène. Mais Kempf l’étran- 
ger, Kempff l’Allemand, Kempff philosophe et lettré, com- 
prit et s’amusa, donnant une leçon de français à des gens 
qui croyaient le savoir. 

La grande foule et les connaisseurs, Paris et la province, 
l'Europe et les quatre autres continents le considèrent 
comme l’un des plus grands artistes de notre temps. Pour 
cette raison, sans doute, et parce qu'il faut bien aller au 
rebours du sens commun, les snobs le boudent. Un jour, dans 
le crépitement des bravos, j'entendis un voisin mâchonner : 

— Ça n'est pas vrai! 

— Qu'est-ce qui n’est pas vrai? lui demandai-je naïvement. 

— Tout ça, me dit-il, en pointant un index hargneux 
vers la scène, le piano, et le virtuose incliné qui saluait. 

‘étonnement, je restai coi. J'eus l’envie de lancer au 
malheureux un mot historique : 

— Pas vrai? Alors, c’est rudement bien imité |! 

L'exclamation de l'inconnu fit cependant fortune. Recueil- 
lie, colportée, améliorée, transmise de bouche à oreille, elle 
s’enfla, rinforzando, comme dans le couplet célèbre sur la 
calomnie, alla de porte en porte et s’engouffra un beau soir 
sous le porche béant d’un hôtel particulier où se fait et se 
défait la gloire parisienne. Dans un salon sévère, sous le 
regard d’aïeux pastellisés aux prunelles de dindons, l’un des 
plus célèbres interprètes de notre temps reçut le coup de 
pied des ânes assemblés. Les mêmes péronnelles qui subis- 
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sent courageusement l’Ars de la Fugue et vont même jusqu’à 
déclarer : « C’est exquis ! » plièrent leur face-à-main d’un 
coup sec : « Ça n'est plus possible ! >» Kempff exagérait : 
d’ailleurs ses manies n’abusaient que les naïfs. L’idole avait 
fait son temps. On avait assez parlé d’elle, d’autres candidats 
s’impatientaient dans la coulisse, c'était fini et bien fini ! 


Jusqu’alors, Kempf avait connu le succès. De ce jour-là 
ce fut la gloire ! 


*k 


Quand j'aurai crayonné la silhouette de Samson François 
— chevelu comme il sied à qui porte un tel prénom; agile 
et bref, semblable à l’un de ces gnomes de conte allemand 
qui portent une cruche plus haute qu'eux; fantasque et 
génial par éclairs; très intelligent, cultivé par zones et à- 
coups; complètement hors du temps et des normes établies, 
rebelle à toute civilisation, capable d’égarer à tout jamais un 
bulletin de consigne et d’arriver sans bagages au terme d’un 
périple; dormant le jour et vivant la nuit, comme les 
chats; affectueux et négligent, vulnérable, désinvolte, conce- 
vant la vie comme un jeu et jouant du piano comme d’autres 
vivent; oublieux, mais sensible; doué comme il n’est pas 
permis de l'être, établi dans son rêve éveillé au point d’in- 
venter des événements pour échapper à la réalité; au fond, 
très secret; travaillant sans cesse comme ceux qui ont l'air 
de ne jamais rien faire; donnant somme toute à une civili- 
sation bourgeoise l’image la plus authentique de l’artiste-né, 
du bohème sympathique et du musicien de légende; un de 
ces êtres qui semblent improviser leur existence et qui peu- 
vent se le permettre, parce que le thème sur lequel ils bro- 
dent est d’une fertilité inépuisable — tous ces traits véri- 
diques n’auront pas fait, hélas, une image ressemblante | 
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Pour bien des gens, et non des moindres, la guitare est 
une énigme. Bien qu’Andrès Segovia lui eût, depuis quel- 
ques années déjà, conféré ses titres de noblesse, S. M. la reine 
d’Espagne voyait obstinément en elle une roturière. Igno- 
rant tout, au demeurant, des instruments de musique, mais 
voulant complimenter le jeune artiste qui vient de jouer pour 
elle, la reine use d’une image discutable : 

—— Vraiment, Monsieur, c’est merveilleux ! Vous jouez de 
la guitare exactement comme... une petite boîte à musique ! 

— Votre Majesté me comble, mais je n’atteins certaine- 
ment pas à une telle perfection |! 

— Mon Dieu, Monsieur, s’écrie la reine, c’est trop d’hu- 
milité ! 

La reine d’Espagne, qui manquait un peu d'oreille, 
n'avait pas non plus des yeux excellents : sans quoi elle 
aurait discerné, sur le visage impassible de Segovia, la plus 
terrible des railleries : celle qui se voile de politesse. 

Ce seigneur espagnol a grande allure lorsqu'il s’avance sur 
l'estrade, sa guitare à la main. La gravité de prélat, l’onction 
naturelle s'accordent à la cathèdre où il s’assied. Le pied 
gauche sur le tabouret, comme une brodeuse, il installe la 
guitare sur sa cuisse, il la tourne vers sa poitrine. L'avant- 
bras appuyé sur l’arête de la table d'harmonie, la main 
droite entre la rosette et le chevalet, il la considère un ins- 
tant. Pour faire une guitare, il ne faut pas moins de six 
espèces forestières, de la plus grossière à la plus précieuse : 
sapin, cyprès, érable, cèdre, palissandre, ébène. Si un profane 
ne voit en elle qu’un vulgaire morceau de bois aux flancs 
galbés, le connaisseur sait que la guitare est bien autre chose : 
l'âme sonore de la forêt, de toutes les forêts du monde ! 

Un guitariste et sa guitare, l’un portant l’autre, cela suffit 
à alimenter deux heures de musique. On sourit en évoquant 
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lattirail compliqué de tant de musiciens, les harpes intrans- 
portables, le tuba — ce chauffe-bain — la contrebasse, dont 
on se demande de loin si c’est un instrument de musique 
ou son emballage. Que de gênes, que de contingences ! Un 
pianiste en face de son sarcophage — si, par malheur un 
des trois pieds s'effondre, le virtuose reçoit six cents kilos 
sur les jambes : adieu, concerts ! Un chef d’orchestre, il lui 
faut un bataillon pour qu'il montre son savoir. Tandis que 
Segovia… Chut ! il commence... 

A-til commencé ? L’arpège, frôlé avec le gras du pouce, 
n’a point ému vraiment la guitare. Mais il a ouvert sans 
bruit la porte d’un univers secret où tout est caresse, mur- 
mure, silence — un univers lilliputien, dont Segovia est le 
Gulliver. C’est le monde prodigieux des infiniment petits, 
où les reliefs, les couleurs, les contrastes montrent une éton- 
nante diversité. On pressent tout cela dès les premières notes, 
quand Segovia s'accorde avec une nonchalance de conteur 
arabe. Puis les deux mains, agiles et grasses, se mettent en 
mouvement. L’une s'active sur la touche. L'autre griffe et 
gratte, comme pour calmer une démangeaison, elle 
« plume la dinde » ! Quoi de plus prosaïque ? Mais ouvrons 
l'œil et l'oreille. Cette même corde, selon qu'il l'attaque 
près ou loin du chevalet, voilà deux sonorités bien diffé- 
rentes. S'il joue de l’ongle, le timbre est sec, brillant et fer- 
railleur. S'il pince la corde avec la pulpe du doigt, le voici 
immatériel, éolien. S'il insiste, la note frémit comme un 
sanglot. Vous croyez que c’est tout ? Ignorants, que de mys- 
tères vous échappent ! Cowlées, portamentos, harmoniques, 
bien plus délicates que celles du violon, martèlements, trem- 
blements, rasqueados, tirades, extrasinos, esmoratas, sont 
pour vous des mots privés de sens ? Cette sonorité cristal- 
line, faite de notes à vide et de notes appuyées, c’est la cam- 
panela. Cet effet de percussion s'appelle #4mbora. Campa- 
nelas, tamboras, rien qu’à prononcer ces mots on entend la 
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symphonie espagnole, faite de bruissements secs, de carillons 
légers et de crépitation de castagnettes. 

Un jour, daris une salle parisienne, le bonheur m'échut 
de voir jouer Segovia de plus près que n'importe qui. 
J'étais sur l’estrade à ses côtés, ayant brigué le périlleux hon- 
neur de dialoguer avec lui, en guise de prélude à son récital. 
Naturellement, ce bavardage avait été soigneusement réglé, 
comme le sont fort heureusement la plupart des improvisa- 
tions. J'avais dressé une sorte de questionnaire et consigné les 
reparties fort spirituelles de mon célèbre partenaire, puis je 
lui avais confié le texte en lui recommandant, sinon de l’ap- 
prendre par cœur, du moins de s’en bien pénétrer, pour évi- 
ter l’imprévisible, c’est-à-dire la catastrophe. Qu’arriva-t:il ? 
Je ne sais. Segovia jugea-t-il fastidieux d’alourdir sa mé- 
moire ? Peut-être. Toujours est-il qu’au moment où nous 
abordions l’estrade, j'entendis sa voix mal assurée prononcer 
des paroles qui me pétrifièrent : « Si je me trompe, tant 
pis... À la guerre comme à la guerre! » C'était, hélas, le 
mot juste. Sur quoi, nous fimes notre apparition, avec l’en- 
train de deux soldats qui montent à l'assaut d’une fortifi- 
cation imprenable. 

Au début, les choses marchèrent à ravir : nous savions 
notre rôle. C’est à peine si deux ou trois hésitations me firent 
tressaillir. Mais n’avais-je pas dit, imprudemment, à Sego- 
via : « Si vous avez une défaillance, soyez sans inquiétude, 
j'arrangerai cela : jai l'habitude. » Or, il advint que ma 
forfanterie se retourna contre moi et que le vieux routier 
que je croyais être fut pris à son propre piège. Après les 
cinq ou six premières répliques, Segovia « lâcha » le texte, 
carrément, et se mit à improviser avec un brio qui me donna 
la chair de poule. Si, tout à coup, j'allais demeurer sans 
réplique ?.. Cela ne manqua point et les boutades de Sego- 
via me laissèrent pantois. Qu'on en juge : 

— Vous rappelez-vous, lui dis-je, l’étrange gravure que 
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nous avons, un jour, aperçue au Cabinet des Estampes ? Elle 
représentait David, le roi David, tenant dans ses bras trois 
instruments de musique — une manière de théorbe, un psal- 
térion, une guitare et, pour lier le tout, une immense épée à 
deux tranchants. Pourquoi lépée ? 

À quoi Segovia devait me répondre : « Parce que 
David était un conquérant doublé d’un mélomane. C’est 
ainsi qu’il vainquit les barbares et qu’il charma Saül. » Mais, 
dédaignant nos conventions, il me lança, tout à trac, avec 
un fin sourire : 

— C'est peut-être que David avait vu poindre à l'horizon 
un critique musical ! 


.… 


— Ce qui prouve, enchaïîna gracieusement mon bourreau, 
ES È Fe k 
que David n'était pas un très bon musicien. Car un artiste 
véritable ne craint pas plus les critiques qu’un honnête 
homme ne redoute les agents de police ! 


J'étais battu — sur mon propre terrain | 

Je tentai de me ressaisir : 

— Mon cher maître, proférai-je, je vais vous poser toute 
une série de questions fort indiscrètes. 

— Les questions ne sont jamais indiscrètes : les réponses, 
parfois | 

— En effet. heu Voyons, laissez-moi vous confier, tout 
d’abord, un souvenir personnel... 

— Ce qu'on appelle recueillir les souvenirs de quelqu'un, 
c'est — neuf fois sur dix — égrener les siens ! 

La formule a jailli, sans retouches, avec une perfection 
latine. Je sens errer sur moi un regard andalou, rêveur, nar- 
quois et lucide. Décidément... 

— Cette guitare que vous tenez assise sur vos genoux, 
c'est une assez vieille dame, que je sache ? 

— Oh! non. Si elle était la vieille dame que vous dites, 
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elle ne s’abandonnerait pas entre les bras du vieux monsieur 
que je suis. (Fishing for compliments, dear sir !) I] est vrai 
que la guitare est d’origine fort ancienne; heureusement, 
celle que je tiens en cet instant est très jeune. 

— Cependant, la guitare est femme. N'est-ce pas pour 
plaire à l’homme qu’elle modifie sans cesse son apparence ? 

— Le chien a pris, lui aussi, toutes les formes imaginables, 
pour ne pas se séparer de l’homme — depuis le grand chien 
de berger, qui défend son maïître dans la solitude, jusqu’au 
loulou minuscule, qui se blottit dans un manchon ! 

— Elle est femme, cependant, car elle est capricieuse... 

— Non, pas capricieuse, individualiste. C’est d’ailleurs 
pourquoi elle est l'instrument favori du peuple espagnol, le 
plus indépendant qui soit. Chaque Espagnol est à lui seul 
une société, comme la guitare constitue à elle seule tout un 
orchestre | 

Je transpire et mon souffle s'accélère : cet étranger manie 
mieux que moi ma langue natale et il me gagne sans cesse 
de vitesse : 

— Mais enfin, à quand remonte l’origine de la guitare ? 

— Apollon poursuivait Daphné. Poursuite d’ailleurs illu- 
soire, car il lui disait : « Ne t’épuise pas à courir, je te pro- 
mets de ne pas te devancer... » Un jour, il l'étreignit. Daphné 
fut changée en laurier. Avec le bois de l'arbre sacré, on fit 
la première guitare. J'aime qu’elle soit fille d’Apollon, c’est- 
à-dire l'enfant du soleil. Au reste, je me suis toujours efforcé 
de lui donner un caractère apollinien. J'aime l’ordre, la 
clarté, l'équilibre. Je redoute l’exaltation dyonisiaque. 

— Cependant, cette guitare vibre d’une joie contagieuse : 
on la dirait bruissante de plaisir. 

— À Grenade, la guitare est un instrument populaire, 
elle est synonyme de liesse. Un matin, à l'hôtel, m'étant 
levé de bonne heure, je travaillais un morceau presque funè- 
bre, sévère. comme la Castille ! La servante m’apporte le 
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petit déjeuner. Elle frappe à la porte, m’aperçoit et me lance, 
tout étonnée : « Oh ! Monsieur, si tôt et déjà si gai! » Ne 
détruisons pas les chimères du peuple, ne touchons pas à ses 
illusions ! L’ignorance populaire est si haute qu’elle a sa tête 
dans les étoiles. 

Une flamme de velours s’est allumée sous l’abat-jour des 
paupières mi-closes. Je respire et l’interview — cette chasse à 
l’homme — reprend son élan : 

— Quand avez-vous commencé à jouer de la guitare ? 

— Dès avant de naître, il me semble... 

— Avez-vous beaucoup travaillé ? 

Dans la salle, une dame frivole a dressé la tête. Ma ques- 
tion l’intéresse. Je déchiffre, dans ses yeux, une lueur incré- 
dule et le désir que Segovia réponde le : « Non, jamais |! » 
qui ancrera dans un cerveau d’oisive la certitude que le don 
artistique est un miracle, où le labeur et la patience n'ont 
aucune part. Aussi la riposte la déçoit-elle autant que moi, 
qui ne l’attendais pas : 

— Comme un damné — pour donner sur la scène l'illu- 
sion céleste de la facilité ! Il faut travailler sans relâche. 
Avec un peu d'énergie et beaucoup de naïveté, on arrive à 
se persuader que c’est la recette du bonheur. Un écrivain 
de chez moi a dit, au sujet de la discipline du travail, une 
chose délicieuse : « Observez que sur l'échelle de Jacob, les 
anges montaient et descendaient, degré par degré, bien qu'ils 
eussent des ailes. » 

— Avez-vous eu des maîtres ? 

— Un seul. 

— Qui? 

— Moi! 

— Et des élèves ? 

— Un seul. 

— Qui? 
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— Moi! Je suis mon professeur et mon disciple. Voilà 
un demi-siècle qu'ils font bon ménage ! 

— Quelle est votre doctrine : je veux dire votre idéal 
artistique ? 

— Ne faire qu'un avec l’œuvre que j'interprète... tout lui 
donner, de manière qu’elle vous doive quelque chose ! Vous 
connaissez, j'en suis sûr, l’évangile de la veuve de Naïm? 

Certes, oui ! Maïs du diable si je m'attendais à voir surgir 
la veuve de Naïm ! Que vient faire ici cette mère en deuil 
et les pleureuses qui l’accompagnent ? Plutôt que de répon- 
dre, je souris avec une bienveillance circonspecte.. 

— J'aime cet évangile, bien qu’il finisse sans finir. Aussi 
lui ai-je trouvé une conclusion. Le Christ arrête le cortège 
funèbre, ressuscite le jeune homme et le rend à sa mère en 
murmurant : € I] vit. Reprends ton fils. » Alors, la mère 
dit à Jésus : « Seigneur, ne croyez-vous pas qu'il est aussi un 
peu à vous ? Je l’ai mis au monde, c’est vrai, maïs ne l’avez- 
vous pas ressuscité ? » Tel est, à mon sens, le dialogue de 
l'interprète et du créateur. 

Il a dit cela d’un ton si sincère, d’une voix si naturelle 
qu'on n’a pas senti l'ombre d’un artifice. D'ailleurs, Segovia 
ne cherche pas à « faire des mots »; il exprime ce qu'il 
pense, avec ceux qui lui viennent. Le reste, il Le dit, la gui- 
tare à la main. Tout à l'heure, il lira chercher : elle repose 
dans un petit cercueil sombre, capitonné de velours bleu. 
Il la prendra avec mille précautions. L’habitude n’a pas 
altéré le respect dévotieux avec lequel il accomplit le rite 
quotidien : l'accord, une caresse de chiffon sur les cordes 
tendues, un fin prélude d’arpèges effleurés. D’un geste amou- 
reux, il a plaqué sa guitare contre sa poitrine, tout près du 
cœur : 

— … Un humoriste m'a dit un jour : « Le piano est un 
monstre rectangulaire, qu’on fait hurler en lui agaçant les 
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dents. Les instruments à archet ne sonnent qu’à condition 
d’être battus. Seule, la guitare est sensible à la persuasion. 

Il s’est incliné, très bas, pour mieux écouter la voix de sa 
bien-aimée. Elle lui raconte une longue histoire, une vieille 
légende andalouse : 

— C'était à Grenade, je me rappelle. Il y avait. 

La musique prend la parole à l’instant où Segovia laban- 
donne, elle nous conduit en rêve jusqu'où les mots humains 
ne peuvent nous hisser. Quels adjectifs évoqueront jamais 
Grenade ? Mais que les doigts savants s’affairent sur les six 
cordes tendues, ils y suscitent la crépitation du grillon, des 
frôlements d’élytres, la scie aigrelette du cricri, les bulles 
d'or du crapaud, la féerie nocturne des jardins endormis — 
et Grenade surgit, comme une rose dans la nuit, balancée 
sous la lune argentine. 


V 


LE SEXE FAIBLE 


Les fables femmes. — Ginette Neveu. — Claude 
Crussard et quelques autres. — Marguerite Long. — 
Magda Tagliaferro. — Clara Haskil. 


Le sexe faible: qui donc a eu l’idée saugrenue d’accoupler 
ces deux mots pour désigner une race indomptable ? Certai- 
nement pas une femme, consciente de sa formidable puis- 
sance : car c’est elle, n'est-ce pas, qui donne la vie ? Mais 
écoutez donc ceci. 

Un jour, chez Mme Colette, je récitais à voix haute, et de 
mémoire, quelques phrases extraites d’un de ses livres, déjà 
ancien. Je les avais trouvées si belles qu'après maintes lec- 
tures, je les savais par cœur. Colette m'écouta, fit la moue, 
me questionna pour rire: « De qui est-ce ? » puis elle se 
tut. Et je lui dis : 

— Après cela, madame, qui oserait prétendre que les 
femmes n’ont pas de génie ? 

Elle me regarda bien en face, avec cette timidité farouche 
qui était dans sa nature, crut un instant que je plaisantais, 
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puis, voyant mon sérieux, elle me lança de sa voix basse et 
bourrue qui roulait les r comme des cailloux, à la bourgui- 
gnonne : 

— Moi, une femme ? Vous m'avez regardée ? 


Se sachant du génie, Colette revendiquait le principe 
même du génie: l'essence masculine. J'en pourrais citer 
d’autres qui doivent à ce principe, tenu secret, et qui éclate 
malgré leurs soins, un talent non pas féminin, mais. mais 
le talent tout court ! Quand il s’agit de glorieuses exceptions, 
n’agitons pas la question frivole du sexe. Pour les autres, 
discutons, je vous en prie. 

Courageuses, lucides, organisées, les femmes pianistes et 
violonistes ont tout pour elles, sauf ce que l’usage et la con- 
vention leur accordent : la tendresse. Leur résistance de 
championnes nous abuse, leur état nous aveugle : pourquoi 
faut-il qu’elles nous émeuvent rarement ? Elles jouent par- 
faitement ce qui est sec et moins bien ce qui est volup- 
tueux. La plupart sont irréprochablement ennuyeuses. Petits 
fronts vides et appliqués, mains prestigieuses, doigts recour- 
bés en becs, picorant le clavier en gammes étincelantes, 
souffles d’acrobates, prudents et serviables, frêles épaules qui 
portez sans faiblir le poids de trois concertos successifs, muses 
infatigables — étonnez-nous, mais n’exigez pas que nous vous 
admirions ! 

Le piano, instrument rebelle à l’enchantement, exige une 
main d'homme. Ce qu’on nomme poésie n’est que force 
maîtrisée, sensualité dont on dérive le cours. Il y a quelques 
poètes du clavier : on demande une poétesse, 

Jadis, quand je connaissais mal encore certaines femmes 
qui m'ont fait changer d’avis, je m’amusai à parodier les 
Petites Annonces Classées. J'inscrivis au bas d’un article la 
formule impertinente que je viens de citer et j’attendis — 
très peu. Une armée de techniciennes en acier chromé parut 
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à l'horizon. Que de lettres approuvant ma sévérité, ame- 
naient, sans le vouloir, de l’eau à mon moulin ! Car on ne 
se croit jamais visé par une remarque désobligeante d'ordre 
général : c’est, au demeurant, le salut de ceux qui les 
formulent. 

D'heureuses exceptions confirment la règle. Souvenons- 
nous des soirs où Ginette Neveu, contractée par l'effort, 
courbait sous elle son violon dissimulé par une cascade de 
cheveux noirs, et le domptait. Alors s’éveillait l’âme fan- 
tasque de Brahms, alors Beethoven prophétisait, alors Chaus- 
son gémissait, Ecoutons à présent Ravel, évoqué par Lélia 
Gousseau. Sa technique est extraordinaire. Mais la plus belle 
technique du monde n’évoque à elle seule rien de ce que 
Ravel a voulu, en dépit de notations précisés comme un 
itinéraire de Guide Michelin. Lélia Gousseau dépasse le 
porche de la technique, elle entre comme si c'était sa cham- 
bre dans une Espagne brûlée par le soleil, dévorée par la foi, 
ensemble aride et sensuelle, PEspagne des grands mystiques. 
Voyons enfin Yvonne Lefébure au travail : elle reconstruit 
avec une rigueur d'architecte les œuvres souveraines du 
piano — Les Trente-trois Variations, Prélude, Choral et 
Fugue, Thème et Variations. 

Lectrices prodigieuses, Henriette Roget, Geneviève Joy et 
Jacqueline Bonneau déchiffrent une partition d’orchestre 
comme d’autres parcourent leur journal. Auprès d’elles, voici 
deux petites filles modèles de la musique, jumelles par le 
talent, le prénom et les lunettes — qu’un spirituel compo- 
siteur a surnommées « les Sœurs Lissac » : Yvonne Loriod, 
Yvette Grimaud, jouent du Schoenberg et du Messiaen 
comme si c'était du Diabelli. J'y songe, avez-vous entendu 
Marcelle Meyer interpréter du Rameau et Monique Haas 
les Etndes de Debussy ? Avez-vous vu Nicole Henriot 
s’avancer sur la scène, souriant comme une heureuse petite 
fille que les fées ont comblée ? Sous ses doigts, les obstacles 
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fondent, elle se rue à l'assaut des traits, escalade les tierces, 
gravit les octaves et, parvenue au faîte, s’ébroue en un frais 
remous, comme on se laisse tomber sur l'herbe, après la 
la course. Savez-vous que Monique de la Bruchollerie fait 
mieux que traduire certaines œuvres ? Elle les réinvente. 
Que Monique Haas dissimule, sous une grâce adorable, une 
rigueur merveilleuse ? Et si j'en crois Marie-Thérèse Four- 
neau, brune entre les brunes, et ravissante, discrète et suave, 
le seul moyen qu'un récital fasse du bruit, c'est d’en faire 
très peu soi-même. 

Claude Crussard n’est plus Nous ne la verrons plus 
plonger ses mains divinatrices dans le cours des siècles et 
en exhumer des joyaux oubliés. Non contente de leur rendre 
le jour, elle leur restituait les couleurs du jeune Âge. Elle allait 
à la musique en amoureuse, c’est par amour qu’elle nous 
faisait aimer les œuvres du temps passé. Nous ne la verrons 
plus, en face des chœurs et du vaillant petit orchestre, atti- 
sant la foi de ses acolytes, comme une vestale le feu sacré. 
Elle était en plein essor, et c’est en plein vol qu'elle a été 
foudroyée, entourée de sa phalange qui, deux jours plus 
tôt, célébrait Bach et Haendel, salle Gaveau. J'avais l'honneur 
de commenter le programme pour les Jeunesses Musicales 
de France et d'interpréter à l’orgue le choral que Bach, expi- 
rant, avait dicté à son gendre Altnikol : « Je comparais 
devant ton trône. » En regagnant le foyer, Claude Crussard 
me prit le bras, nerveusement : « Quelque chose me dit que, 
ce soir, nous sommes ensemble pour la dernière fois. » Le 
surlendemain, l'avion qui la portait avec sa troupe percuta 
une des collines qui entourent Lisbonne. Ainsi finirent ces 
merveilleux artistes « comme tout ce qui est beau sur terre 
et qui périt sans avoir dit son dernier mot ». Cette phrase 
de Barbey d’Aurevilly qu’elle aimait quand je l’appliquais 
à Bach mourant, je l’ai offerte à Claude Crussard pour son 
épitaphe. 
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Se chérissent-ils assez l’un l’autre ? Les amis de Mar- 
gucrite Long et ceux d'Alfred Cortot esquivent prudemment 
la réponse à une question aussi insidieuse. 

Au vrai, la rivalité des deux grands pianistes est légen- 
daire et, comme ce qui ressortit à la légende, exagérée. Avant 
1940, lors d’un concert organisé salle Pleyel par la Société 
des Amis de Fauré, on leur fit interpréter à deux pianos 
une œuvre de l’archange Gabriel : Cortot avait été son ami 
et Mme Long sa muse. Ils jouèrent donc, en s’épiant quel- 
que peu. À la fin du morceau, ils se levèrent et Cortot, 
galamment, porta la main de « Marguerite » jusqu’à ses 
lèvres. En cet instant, une voix tombée du second balcon 
couvrit le bruit des applaudissements : « Ne la mangez pas ! > 

Les deux vieux jouteurs se ménagent. Un mot, un sou- 
rire leur tiennent lieu d’innocentes banderilles, Tantôt, c’est 
lui qui multiplie les signes de respect : que ne doit-on à son 
aînée ? Puis, feignant de perdre la mémoire, il consulte 
l’impitoyable annuaire du Conservatoire, cherche une date 
de naissance, joue l'admiration : « Oh ! la vaillante femme ! » 
s'écrie-t-il en refermant le volume. Tantôt c'est elle qui 
précise : « Il y a une chose que Cortot joue comme per- 
sonne : les Préludes de Chopin. Pour le reste, nous ne sommes 
pas toujours d'accord. » Si vous dites à Cortot : « Elle est 
bien intelligente ! » il complète : « Et fort avisée ! ». Et si 
vous dites à Mme Long : « Comme il est intelligent ! », elle 
nuance : « Comment donc! Un peu phraseur, par exem- 
ple.. » Il plaisante sans aucune méchanceté l’activité infati- 
gable de la grande pianiste, elle exerce sa verve sur les 
commentaires des Editions de Travail, rédigés par Cortot 
avec un souci des images et une abondance d’adjectifs rares 
où l’on retrouve le gendre du philologue Michel Bréal, lequel 
ne se tenait pas d’aise à la vue d’une racine grecque inédite 
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déterrée dans un grimoire. « Alfred » et « Marguerite » 
ont eu en commun quelques élèves : parmi eux, Samson 
François, aujourd’hui célèbre. Si vous écrivez que Samson 
tient son style de Cortot — ce qui est vrai —, il se fait un 
grand bruit avenue de la Grande-Armée, où demeure la 
comtesse de Marliave, née Long, et celle-ci, retrouvant dans 
le courroux l'accent de Nîmes où elle a vu le jour, se répand 
en imprécations, elle prend à partie l'intéressé qui n’en 
peut mais : « En voilà une histoire ! Enfin, Samson, je vous 
le demande, à qui devez-vous d’être ce que vous êtes ? Vous le 
savez bien ? Alors, faites taire ce journaliste, #/ le faut, c'est 
votre devoir ! » Et le doux Samson ne sait plus où se fourrer, 
ni surtout que répondre, semblable au confident de tragédie 
qu'une tirade véhémente du premier rôle met en fâcheuse 
posture, C’est Pylade assistant sans mot dire aux fureurs 
d'Orestine | 

Ces fausses querelles sont la monnaie d’une estime qui, 
récemment, s’est muée en amitié sincère et réciproque. Elles 
égayaient le public, tout en gardant aux escrimeurs le sang 
chaud : tant qu’on se dispute avec esprit, c’est qu’on est 
jeune — ou pas blasé, ce qui revient au même. Au vrai, 
Mme Long est un personnage irremplaçable et Paris perdra 
beaucoup en la perdant — mais je me hâte d’ajouter qu’il 
n'en est pas question. Elle a ses défauts — qui n’a pas les 
siens ? — mais aussi ses qualités, et à celles-là, ses adver- 
saires eux-mêmes rendent hommage. Trop subtile pour être 
irréductible, faisant confiance au temps qui apaise les pas- 
sions et aux circonstances qui les retournent, elle n’est pas 
la femme des brouilles éternelles — oh non! Un jour que 
j'avais craint de la blesser par un mot un peu vif échappé 
à ma plume, Jacques Février me rassura : « Elle est belle 
joueuse, vous verrez |! » Je vis. De tous ses élèves, c’est 
Février qui vous « explique » le mieux Marguerite, Il la sait 
par cœur. Jean Doyen, disciple fidèle et pianiste éminent, est 
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parfois admis à l'honneur de jouer les doublures éventuelles. 
Les jours de concert, Mme Long le fait mettre en habit et 
l'installe dans une avant-scène. En.cas de malaise, il jouera le 
programme. On a même vu un soir la ravissante Marie- 
Thérèse Fourneau, gainée dans une robe du soir toute blan- 
che qui, par contraste, la faisait encore plus brune, et prête 
à remplacer Doyen si, par hasard, lui aussi défaillait. Dou- 
blure au carré, Marie-Thérèse Fourneau n'eut rien à faire ce 
soir-là. Est-il besoin de dire que tous les suppléants de 
« Marguerite » n’ont jamais eu qu’à se tourner les pouces ? 
Mais un soir — un très beau soir, ma foi, car c'était à Men- 
ton, sous le plus magnifique clair de lune du monde — nous 
primes peur. Mme Long, qui devait jouer avec le trio Pas- 
quier un Quatuor de Fauré, fit avertir le public qu’elle avait 
eu un accident de voiture dans l'après-midi et qu’elle n'irait 
peut-être pas au bout des quatre morceaux. Sur quoi elle 
parut, le poignet bandé de gaze, fut acclamée, s’assit et joua 
le Quatuor, admirablement, sans le moindre trouble. Tout le 
monde applaudit et les bravos redoublèrent lorsque le maire 
de Menton s’approcha, une gerbe de glaïeuls à la main et fit 
mine de les déposer au creux du bras gauche de Marguerite. 
Celle-ci, qui venait de planter sur le clavier des accords vigou- 
reux durant quarante minutes d'horloge, se souvint tout à 
coup de son poignet malade et s’excusa — mettant dans son 
sourire une ruse féminine à nulle autre pareille — de ne pou- 
voir accepter ce bouquet dans l’état de fragilité où elle était 
ce soir. On a raison de vanter les « ouvrages de dames » : 
celui-là était un chef-d'œuvre d’astuce — du beau travail, 
en vérité | 

Irritante parfois, plus encore attachante. Ses amis lui sont 
fidèles en toutes circonstances. Le hasard fait que ceux-ci 
ne soient pas entièrement démunis de richesses non seule- 
ment spirituelles, mais aussi bien terrestres. Ce qui n’em- 
pêche point Mme Long de donner à un élève pauvre des 
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conseils désintéressés, ni de plaisanter avec esprit cette autre 
dame musicale, que ses relations profitables ont fait sur- 
nommer « la petite sœur des riches ». À !a différence de ses 
imitatrices, Mme Long ne recourt à aucune stratégie pour 
convaincre celui-ci ou celle-là, elle attire les gens sans rien 
faire pour cela. Elle vit entre ses dames d’honneur et ses 
chambellans, comme une reine que sa naissance désigne à 
de tels entourages, et quand elle reçoit des hommes d’Etat, 
des ambassadeurs, voire des altesses royales, c’est en souve- 
raine qu’elle les accueille. On la dit ambitieuse; certains pro- 
jets, longtemps caressés, occuperaient, paraît-il, ses insom- 
nies. Je n’en crois rien. D'ailleurs, elle n’a pas d’insomnies. 
Tous les soirs, elle va au concert, ou bien elle dîne chez des 
amis, ne se couche jamais avant minuit, prend son repos 
après une dure journée et, sitôt qu'elle s’éveille, elle télé- 
phone. 

C'est au téléphone qu'elle décide tout et tous. Les mé- 
chantes langues insinuent que c’est là aussi qu’elle donne ses 
leçons : disons qu’elle s’interrompt parfois d'enseigner pour 
questionner ou pour répondre : « AIG, c’est vous, Arnaud ? 
C’est vous, Philippe ? C’est vous, Marguerite ? C’est vous, 
Marcelle ? » Arnaud de Gontaut-Biron, Philippe Erlanger, 
Marguerite de Jouvenel sont les trois élus : aussi sont-ils quo- 
tidiennement appelés. Marcelle, c’est Mme Lyon-Petit, direc- 
trice du <« cours ». On parle du « cours », avenue de la 
Grande-Armée, comme du Conseil des Ministres, à l'Elysée. 
Le « cours » siège rue Molitor; c’est à que, devant un audi- 
toire restreint et donc privilégié, Mme Long donne, une fois 
par semaine, son cours public. On y vient de tous les azimuts : 
premiers prix du Conservatoire, premiers prix d’entre les 
premiers prix, « sujcts » étrangers, tous ceux et toutes celles 
qui taquinent l’ivoire de par le vaste monde aboutissent aussi 
sûrement rue Molitor que les fleuves à l'océan. Le niveau des 
études y est fort élevé. Olin Downes, alors critique musical 
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du New York Times, fut un jour ébloui par les qualités 
des « simples élèves » qu'on lui avait présentés. « Vous 
rappelez-vous leurs noms ? » [ui demandaiï-je. — « On ne 
me les a pas dits, mais il me semble avoir déjà vu ces visages- 
là quelque part. » Eh, parbleu oui, sur les estrades — les 
« simples élèves » en question n'étant autres que Nicole Hen- 
riot, Jean Doyen et Samson François, tous sociétaires à part 
entière, mandés à la hâte ce matin-là et tenant à merveille, 
on s’en doute, leur rôle de débutants bien doués ! « Voyons, 
mon petit, qu’allez-vous jouer à M. Downes, qui est, vous 
le savez, un critique célèbre, extrêmement redouté ? N'ayez 
pas peur, allez-y. » Le « petit » y allait de sa Sonate Funèbre 
ou de ses Etudes Transcendantes, et l'homme célèbre et 
redouté en concevait aussitôt une vive admiration pour la 
génération montante du piano français. 

Le Concours International, qui se tient à Paris tous les 
deux ans, attire une pléiade de candidats, réunit un jury 
brillant et provoque en général des incidents savoureux. En 
principe, la fondatrice du Prix se défend d'intervenir dans 
les délibérations des examinateurs, maïs, quoi, les faibles 
femmes se défendent si mal ! Habilement posées, certaines 
questions valent un ordre impérieux : « Que pensez-vous 
de celui-là ? Evidemment, vous l'avez trouvé au-dessous 
de tout ? Mon Dieu, c’est bien jugé : tant pis pour lui, il 
n'avait qu’à savoir sa sonate ! Et celui-ci ? Ah ! ce n'est pas 
à vous qu’on apprendra qu’un pareil morceau, il faut être 
un pianiste accompli pour le jouer aussi bien. Non, non, 
mon cher, on en trompera d’autres, mais pas vous! Vous 
votez pour lui? Bon, parfait, c’est un honneur pour ce garçon, 
mais combien de voix aura-t-il? je me le demande... » C’est au 
Concours que des pianistes et violonistes russes se produi- 
sirent en France pour la première fois depuis la guerre. Ils 
figuraient à leur insu une attraction de choix, on venait 
« entendre les Russes > comme nos arrière-grands-pères 
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allaient, au siècle avant-dernier, voir des Sioux importés 
d'Amérique par de riches seigneurs qui les offraient en 
spectacle, emplumés et stridents, sur leurs pelouses, après 
souper. Certains de ces Russes étaient d’ailleurs remarquables. 
En leur faveur, on commit de petits passe-droits. Concur- 
rents, jurés, public et journalistes — Mme Long sait mener 
son monde et, quand il y a bagarre, s’éclipser juste au 
moment voulu, reparaître l'instant d’après et raccommoder 
avec un sourire indulgent la porcelaine émiettée. Sans illu- 
sions et, partant, sans rancune, elle pratique l’évangile poli- 
tique qui recommande l'oubli, sinon le pardon des injures. 
Vivante et gaie en apparence, secrètement soucieuse, elle 
feint de croire à son immortalité pour en convaincre autrui. 
Blonde à jamais, jouant de son Âge comme d’un fétiche, 
courageuse et dolente, elle s’acharne aux buts qu’elle s’est 
fixés, se passionne sans passion, devine les autres et se connaît 
elle-même sur le bout de ses doigts agiles. Elle est mieux 
qu'une grande artiste, l'interprète incomparable de Ravel : 
un personnage. Elle s’accommode de ses menus travers, Paris 
lui en sait gré et je la crois capable, parodiant une autre 
femme de sa génération, de se railler elle-même, sachant 
qu’une forte personnalité est faite de petites faiblesses : 


Mais ÿs'ras pas Marguerite 
S1 j'étais pas comme ça! 


k 


Mon Dieu, qu’elle est vivante ! C’est l’adjectif qui vous 
monte aux lèvres quand vous l’apercevez. Qu'elle s’avance 
sur l’estrade, hiératique et gracieuse, dans une belle robe 
qui moule des formes parfaites, qu’elle vous accueille dans 
son salon, la main tendue, la démarche royale, qu’elle se 
penche sur un élève pour lui montrer un doigté, qu’elle 
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assiste, immobile, mais n’en vibrant pas moins, au récital 
d'un « collègue », qu’elle s’embarque pour Rio ou qu’elle 
revienne à Paris pour la « saison » qui ne saurait se priver 
d'elle, qu'elle vous écrive à grands jambages arrondis pour 
que la lettre roule bien vite jusqu’à vous — tout, dans l'allure 
comme dans la parole, dans le talent comme dans l’action, 
révèle chez Magda Tagliaferro un appétit de vivre et une 
volonté d’agir qui déconcertent à force d’émerveiller. Un 
fauve impatient — c’est ainsi que je la vois, et c’est aussi 
l’image qu’elle inspirait à notre cher Louis Beydts. Comme 
une chevelure ardente frémit sur sa tête ainsi qu’une flamme, 
je l'avais surnommée « la femme-tison ». Du coup, elle prit 
feu et me demanda en riant comment Paris jugerait un 
sobriquet aussi riche d’allusions. Celle, bien fâcheuse, de 
la femme-canon l’inquiétait un peu. Je la rassurai : 

— On vous connaît, lui dis-je. 

— Vraiment ? 

Et unc flamme s’'alluma dans ses yeux sombres, tandis 
que sa tête se cambrait coquettement. 

Parce qu’elle est née à Sao-Paulo, le Brésil la réclame. 
Mais Paris la dispute à l'Amérique latine. Ne vint-elle pas, 
toute jeune, étudier au Conservatoire, d’où elle sortit à l’âge 
où d’autres y entrent, nantie d’un prix exceptionnel ? Après, 
ce furent les débuts publics, l'accueil flatteur et les décep- 
tions qui s’ensuivent. L’un de ses maîtres, empêché de jouer, 
la pria de le remplacer : ce qu’elle fit, avec tant de succès 
que le maître cessa tout aussitôt de la recommander, Magda 
Tagliaferro dut apprendre l’art de ne pas trop inquiéter 
ses aînés, elle accepta leurs conseils et déclina gentiment 
l'offre du « coup d'épaule » qui précipite la cadette dans le 
fossé. Très tôt, la vie lui enseigna que, plus on connaît de 
gens, plus on est seul au monde et qu’on n’y a pas de meilleur 
ami que soi-même : « Aïde-toi, le ciel ne t'aidera pas. » 
Orpheline de bonne heure, elle fit un rude apprentissage 
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qui ne lui enleva ni son optimisme ni son humour, dont elle 
usa toujours comme d’un remède. Physiquement, elle n'est 
pas sans ressemblance avec Gabrielle Dorziat : « Que c’est 
drôle, me dit-elle, Mme Dorziat est le portrait vivant de ma 
mère. » Moralement, elle est de la lignée des héroïnes de 
Colette : sociable et très seule, gaie avec des recoins de mélan- 
colie — une Julie de Carneilhan qui, à tant d’autres séduc- 
tions, ajouterait celle de jouer du piano, incomparablement. 
L’adverbe usé, je l’emploie à bon escient, car il convient 
comme une parure à Magda Tagliaferro. In-com-pa-ra-ble- 
ment : syllabes chargées de sens ! Un soir, elle nous débride 
un Concerto de Prokofiev avec une race, une allure ! Un 
autre jour renaissent sous ses doigts les Nuits dans les jardins 
d'Espagne avec ce qu'il faut de panache pour animer les 
rythmes de la Danse lointaine et de poésie pour évoquer les 
jardins étroits et embaumés du Generalife, avec leurs cyprès 
fusiformes et leurs jets de cristal. Grieg lui convient à ravir 
(je souris un peu en écrivant ce nom parce qu'il me rappelle 
un « mot » d’une petite femme de Duvernois: « Tu dis 
Grieg ? Moi, j'prononce Gluck ! ») Saint-Saëns lui va peut- 
être mieux encore (ah! le Concerto égyptien par Magda, 
quand elle est dans sa meilleure forme !). Le mot « bra- 
voure » que Saint-Saëns met volontiers en épigraphe de ses 
allegros, semble fait pour elle : c’est qu’il en faut de la bra- 
voure, pour donner l'assaut à la Toccata, quand la piétaille 
de l'orchestre vous presse de tous côtés ! Impossible de recu- 
ler, en avant ! Les cinq Concertos de Beethoven, la Ballade 
de Fauré, le joli Concerto de Reynaldo Hahn, et le Concerto 
de Schumann, donc! Une riche vitalité émane de cette 
femme, construite pour la lutte et la durée. Encore est-elle 
bien autre chose qu'une batailleuse : certaine Quatrième 
Ballade dont je me souviens, certaine Novelerte de Schumann 
déclarée « insurpassable » par Cortot, les Nocturnes de Fauré 
que l’auteur aimait entendre jouer par « la petite pianiste », 
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tant ct d’autres pages attestent que, chez un être riche, la 
vaillance va de pair avec la poésie. 

Bien qu’elle ait fait au Brésil et ailleurs des centaines 
d’exposés, elle se défend d’être conférencière. Cependant, 
elle est douée magnifiquement pour la parole en public. Ses 
cours d'interprétation sont éblouissants : j'y vais comme au 
théâtre, pour applaudir un « texte » si parfait qu’on a peine 
à le croire improvisé. Pendant que l’élève joue son morceau, 
Magda s’assied face au public à une petite table et elle prend 
des notes dont, bien entendu, elle se servira peu. Mais voici 
le dernier accord, enfoncé comme un clou dans une caisse. 
Elle se lève, dépouille les longs gants dont elle s’est parée, 
marche dans la direction du piano, y installe la partition 
inutile et, avant toute autre chose, elle réconforte la jeune 
fille ou le garçon qui frissonnent après l'effort : 

— Voilà une exécution bien intéressante, avec des détails 
remarquables, une technique très solide et une conception 
d'ensemble qui laisse deviner une réflexion attentive. C’est 
de premier ordre. Lève-toi, veux-tu P 

S’ensuit une petite cérémonie dont le but est d'élever la 
chaise à crémaillère, puis de l’abaisser d'autant: c’est ce 
qu'on appelle chercher la bonne hauteur. 

— Là, ça y est! Maintenant, nous allons discuter deux 
ou trois passages qui m'ont un peu chagrinée (jeu de gants). 
Là, par exemple (elle joue en imitant l'élève), si tu étais chan- 
teuse, tu ne ferais pas ça | 

Polie et incrédule, l'élève pense en elle-même : « Et vous, 
chanteuse, l’êtes-vous ? » 

— Je l'ai été. Oui, mon enfant, telle que tu me vois, j'ai 
chanté l’Amour dans Orphée — et pas trop mal, si j'en crois 
ce grand pianiste, qu’heureusement je n’ai pas écouté quand 
il m'a dit: « Avec une voix comme la vôtre, je lâcherais 
le piano — carrément ! » Pas si bête, mon cher maître, pas 
si bête ! Où en étions-nous ? Oui, à ce passage que tu as 
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quelque peu « savonné ». Si tu avais dû le chanter, il aurait 
bien fallu que tu fasses toutes les notes. Fais-les aussi sur 
le piano. 

Mais voici un autre élève : 

— Pourquoi cessez-vous de jouer en mesure ? Pour don- 
ner de la poésie ? Où avez-vous pris que la poésie se passe 
de mesure ? Elle en exige, au contraire, bien plus que la 
prose, puisque les alexandrins ont obligatoirement douze 
pieds et que les octosyllabes. vous m'avez comprise ! Bon, 
libérez-vous en vous contraignant. Recommencez ce passage 
à partir du #rille. Du calme, je vous en prie ! Sous prétexte 
qu'il y a un #rille, devons-nous partir à la conquête de je 
ne sais quoi ? Restez assis, ne jouez pas debout ! Ou plutôt, 
levez-vous, je vais vous montrer comment cela se pratique... 

Sur quoi, Magda Tagliaferro joint l'exemple à la parole 
— sans regarder la musique car elle sait, bien entendu, le 
morceau par cœur. Elle connaît le danger de la facilité, qui 
est de briller pour soi-même, au détriment de ce qu’on 
enseigne. Aussi est-elle, sur la scène, attentive et passionnée, 
désireuse de servir, ne cherchant pas le succès, mais l’eff- 
cacité, S'il lui vient une formule brillante, tenons pour cer- 
tain qu'elle ne l’a pas cherchée : 

— Bien joué, ton Méphisto-Valse — oui, vraiment, c’est 
bien joué ! D'où vient alors qu'il me manque quelque chose ? 
Attends, c’est là, au début. le violon grince, s'accorde, pré- 
Jude — cela, c’est bien — mais ici. un peu plus loin. eh ! 
parbleu ! le diable, où est-il ? Je voudrais bien le voir, moi, 
ce diable que tu escamotes comme s’il te gênait. Pousse- 
toi : je vais t’indiquer la manière de le faire surgir —. ici, 
vois-tu — au détour de la treizième mesure... 

Ma foi, c’est lui ! 

Ou bien encore : 

— Avez-vous noté que les compositeurs à qui vous jouez 
une de leurs œuvres ont tous la même réaction : « Un peu 
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moins vite, je vous prie. » Savez-vous pourquoi ? Parce que 
plus c’est long, plus cela dure; et plus cela dure, plus l’auteur 
est heureux ! Fauré, sur ce point, était accommodant — 
mais non pas dupe. Un jour, quelqu'un lui demande à brüûle- 
pourpoint en ma présence : « Je voudrais bien savoir quel 
est le sempo exact de votre Clair de Lune? > — « Cela 
dépend, répond le doux Fauré : quand la voix est laide, je 
presse... » Rappelez-vous, grâce à cette anecdote « vécue », 
qu'il n’y a pas de #mpo absolu : il n’y a que des £empi vrai- 
semblables ! 

Ainsi va, dit et nous enchante celle que nous sommes 
quelques-uns à nommer, tendrement possessifs, « notre » 


Magda ! 
%k 
— Affreux ! 


Clara Haskil sort de scène visiblement furieuse, Et de 
quoi, ou de qui ? Là-bas, derrière la toile de fond du théâtre 
de province, qui oscille comme une voile sous le vent, c’est 
la houle des bravos qui, tantôt s’apaise, tantôt reprend et 
déferle ! 

— Allez-y, ma chère amie, ne les faites pas attendre. 
Croyez-moi, c’est dangereux ! 

— Vraiment, je n'y tiens pas! Pourquoi applaudissent- 
ils ? 

— Chère amie, j'étais dans la salle et, le plus sincèrement 
du monde, c'était. 

— Affreux ! 

Pour la seconde fois, elle a bougonné ce mot en rocaillant 
l’r, à la roumaine, avec une voix grave, assourdie par la colère 
et le mépris d’elle-même. Dans la forêt d'automne des che- 
veux gris, son œil flambe un instant — le temps de me 
regarder bien en face — puis il sombre dans une sorte de 
songe atavique. Ainsi faisait Enesco, qui n’aimait guère à 
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jouer en public et, sitôt après l'effort, se retirait dans le 
rêve, comme un escargot dans sa coquille. Y aurait-il une 
contenance particulière aux Roumains en exil ? Mais voilà 
bien le moment de penser à ces frivolités ! En scène, chère 
amie, en scène ! Que diable, on ne joue pas pour s'amuser, 
mais pour distraire autrui. Ils vous acclament: vous leur 
devez une révérence ! 

Que non pas! Elle s’est avancée à pas hésitants vers le 
trou noir où crépitent les bravos. Les bras pendants — ainsi 
font les travailleurs après l'ouvrage — la tête pensive inclinée 
sur l'épaule, toute simple dans sa robe noire, elle est complè- 
tement seule devant quinze cents étrangers. Qui dira la soli- 
tude du virtuose, qui va de ville en ville, courant après la 
gloire comme les enfants après les papillons ? Celle-ci, dou- 
cement, salue de la tête. À peine si elle écarte les bras, 
comme pour dire : « Que vous donnerai-je encore ? Voyez, 
vous êtes contents et moi, je m'en veux. Ce que vous jugez 
admirable, je le trouve médiocre, parce que je l'ai mieux 
réussi, ce matin, dans ma chambre. Ne vous fiez pas à ma 
mine égarée : c’est de la timidité. Triste ? Non, pas vrai- 
ment. Dans toute vie, il y a un moment heureux : c’est celui 
où l’on a tout perdu et où, seul et dénué, on peut rire à 
son aise, Seule et dénuée — il me semble que je puis mettre 
ces adjectifs au féminin singulier, tant à certaines heures... 

« J'étais seule quand, à ma sortie du Conservatoire, après 
avoir — hélas ! — décliné l'offre de Busoni qui voulait m’em- 
mener à Berlin, je résolus de travailler sans maître. Devant 
mon piano, je m'abandonnais à mon instinct, je fuyais les 
exercices purement mécaniques : tierces, octaves, grands 
déplacements. Un maître m'aurait contrainte à de fastidieuses 
répétitions, grâce auxquelles je posséderais aujourd’hui un 
répertoire immense, quand j'ai dû me contenter des œuvres 
qui convenaient, spontanément, à ma nature et à mes 
moyens... 
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« J'étais seule à Berck, au long de quatre années qui me 
parurent éternelles. Dans mon corset de plâtre, qui me lais- 
sait tout juste la place de la respiration, croyez que j'ai 
fait de sombres rêves, au fil des heures. Je songeais à mon 
passé, je n’osais imaginer mon avenir. Vais-je m’apitoyer sur 
moi-même ? Non pas. C'est un exercice fastidieux qui 
détend l'énergie et provoque les larmes. S'il est vrai qu’on ne 
pleure que sur soi, pourquoi ne pas sourire de ses vicissi- 
tudes, quand on en a triomphé ? Je souris parfois, en égre- 
nant les litanies de ma solitude... 

« Oui, j'étais seule quand, à peine guérie, j'ai repris, 
comme l’on dit, la carrière, en Suisse, en Italie, à Paris, 
ailleurs. La carrière, c’est un sac de voyage, alourdi de 
partitions, des salles, des gares, des visages. Certains appar- 
tenaient à des hommes célèbres, qui s'appelaient Ysaye, 
Casals, Enesco. Ils jouaient volontiers avec moi, me compli- 
mentaient et me cherchaient en vain sur l’estrade à leur côté, 
quand sonnait l’heure de saluer le public. De la coulisse où 
je m'étais enfuie, je voyais le grand homme faire sa révé- 
rence. Entrer en scène me terrifiait, passer la première me 
semblait indécent. En 1926, je jouais à Lausanne avec Casals. 
Lorsqu'on ouvrit la porte qui donne sur la scène, on nous vit 
de la salle : Casals, l’archet baissé, attendant que je fasse le 
premier pas, et moi vissée au parquet, l'air stupide, j'attendais 
je ne sais quoi. Hilarité générale. Alors Casals me dit timide- 
ment: « Si nous avancions un peu ? » — puis, perdant 
patience, il arpenta seul le podium, après quoi je l'y suivis 
pour gagner mon piano. La gaieté fut alors à son comble ! 

« J'étais seule aussi quand je jouais avec Enesco, parce qu’il 
ne me semblait pas y avoir de commune mesure entre cet 
homme de génie et la modeste créature qui lui prêtait son 
concours. Nous avions cependant la même patrie et nos 
jeux s’accordaient, disait-on.….. 

« Arrêterai-je ici mes plaintes ? Oui, parce qu'aux jours 
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les plus durs de mon existence, par miracle, je n'étais 
plus seule. Ma chère Youra Guller m'avait présentée, en 
1940, à la comtesse Pastré, providence des artistes qu’elle 
accueille, héberge et choie comme des personnes de sa 
famille. C'est chez elle qu’en 1942 je fus prise de migraines 
intolérables et d’anomalies visuelles : la cécité allait-elle cou- 
ronner mes épreuves ? Le professeur Hamburger diagnos- 
tiqua une tumeur au cerveau et le docteur David m'opéra 
à l'Hôtel-Dieu de Marseille. Dans une sorte de brouillard, 
j'entendis le chirurgien s’écrier : « Ah ! voilà une tumeur 
bien placée ! » Si le destin des tumeurs est de chevaucher 
le nerf optique, en effet, la place était de choix ! Vers la 
fin de la séance, le docteur David me questionnant : « N’êtes- 
vous pas trop fatiguée ? » j'eus la présence d'esprit de lui 
répondre : « C’est vous qui devez l'être! » J'étais sauvée ? 
Et depuis lors. » 

Depuis lors, Clara Haskil est la première étonnée d’une 
réussite qu'elle attribue à une méprise universelle, Elle en 
est secrètement heureuse, comme d’une récompense accor- 
dée à une vie rude, L'Amérique la fête, l’Europe se la dispute, 
Paris l'aime d’amour. Son existence a changé mais, au sein 
du succès, elle demeure semblable à ce qu’elle fut : farouche 
et tendre, bougonne et sensible, heureuse en somme, mais 
pas contente — jamais contente, celle qui sort de scène dans 
le délire des ovations, se recoiffe en attendant le défilé de 
ses amis et juge son exploit, sans faiblesse comme sans clair- 
voyance : 

— Affreux ! 


VI 


DÉLICES, ORGUES, zrc. 


Gérard Souzay. — Jacques Jansen. — Pierre Mollet. — 

Marcel Dupré. — Wilhelm Furtwaengler. — Igor Mar- 

kévitch. — Paul Paray. — George Sebastian. — Bruno 
Walter. 


Le jour où je le vis pour la première fois, Gérard Souzay, 
qui avait dix-neuf ans, me fit irrésistiblement penser à 
Nerval. Le prénom, commun, n’y était pour rien, mais quel- 
que chose de sombre et de fatal émanait du chanteur et 
spontanément, les vers fameux me montèrent aux lèvres : 


Je suis le ténébreux, le veuf, l'inconsolé, 
Le Prince d'Aquitaine à la tour abolie… 


Grand, mince et flexible, très brun, il érige une tête fine 
au sommet d’un long buste. Le visage est racé, l’allure est 
romantique, Mettez-lui des pantalons à sous-pieds, un gilet 
de couleur, fleurissez son col d’une cravate à double tour et 
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d'un jabot comme on en portait au siècle dernier, laissez 
croître sa chevelure strictement lissée, allongez-lui un peu les 
« pattes » sur les joues, faites confiance à ses yeux verts qui 
brillent dans la fente étroite des paupières : non, ce n’est 
plus Nerval, c’est Chopin que vous avez sous les yeux ! 
C'est si bien lui qu'ayant formé jadis le projet téméraire 
de porter à la scène le personnage et les aventures de Fré- 
déric Chopin, je ne rêvais point d’un autre interprète que 
Gérard Souzay. Evidemment, ce Chopin-là aurait mieux 
chanté que joué du piano, bien que Souzay s'accompagne 
avec agrément et qu'il regrette de n'être pas un vrai pia- 
niste. Au fait, que ne regrette-t-il pas, cet homme comblé 
maïs, lui aussi, jamais satisfait, qui aime à citer Valéry : « Un 
peu d'inquiétude est un présent divin ? » 

— N'as-tu pas remarqué, me dit-il un jour, qu’une femme 
sotte et parée se confond avec sa parure ? Elle n’est plus que 
sa nouvelle robe, son nouveau sac, son nouveau collier. Je 
plains l’homme à succès, dévoré vivant par son succès. 

Trop fin pour se contenter facilement, Gérard cherchait 
sa voie dans toutes les directions, il courait après la musique 
comme d’autres après le bonheur. Il évoluait, il évolue sans 
cesse. Le chanteur se passe d’être qualifié : une voix de bary- 
ton, non pas très grave, mais très sombre, et qu'un aigu 
facile, lumineux, perce de flèches d’or. L'homme est supé- 
rieurement intelligent, discret et distingué. Le fond de sa 
nature est la nostalgie — non pas cette nostalgie bébête, 
qui n’est que de la paresse, maïs ce silence actif, cette mélan- 
colie féconde où nos rêves prennent une forme. Qu'est-ce 
qu’un artiste, sinon celui chez qui toutes choses concourent 
à la création ? Créer, c’est fleurir. Donner un concert, ce 
n'est pas accueillir les bravos, c’est offrir de soi-même, jouer 
sans rougir les pélicans. Tel est, aujourd’hui, le premier de 
nos chanteurs français, dont Lotte Lehmann à dit : « Pour 
l'entendre, je ferais un long voyage ! » 
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Jansen chante Pelléas, Ou plutôt, il est Pelléas. Cette 
féconde illusion qui porte l'interprète à se croire un instant 
l’auteur de l'ouvrage, il l’a transposée en s'imaginant en être 
le héros. Quand il s’avance, pâle et mince dans son pour- 
point serré, incertain et troublant — troublant dans la mesure 
où le héros qu’il incarne est lui-même troublé devant un 
jeune amour qui s’ignore et s’'émeut de se reconnaître si 
fort, « fort comme la mort », et jusqu’à la mort — nous 
vivons avec lui la pathétique détresse de la vingtième année, 
nous éprouvons la certitude que les êtres faits l’un pour 
l’autre ne se rejoignent jamais. Pauvre Pelléas, prince de 
lune ! Comme la rose qui s’effeuille, comme un songe qui 
s'efface, tout passe et se dissout dans le temps, nul n’est 
le maître de sa destinée, il faut, il faut que tout finisse. 

Obsédé par le spectre de la vieillesse, Jansen est l’'éphèbe 
éternel. Timide dans la vie, fuyant et mal à l’aise, il triomphe 
de ses complexes en affichant sur la scène une désinvolture 
qui fait illusion. Lorsqu'il marche, il semble fouler les nuées : 
en réalité, il meurt de peur, il a cette noblesse des vrais 
artistes qui se nomme le trac. Mais, de la salle, coquetterie 
suprême, on ne voit rien — qu’un beau jeune homme qui 
chante, la gorge renversée, l'œil humide, énamouré de sa 
voix et de son visage. Parfois, l’effort vocal déforme le 
masque qui, très vite, reprend sa pureté de jeune dieu. Je 
vois ainsi Narcisse : chante-t-il pour nous plaire — ou bien 
pour se ravir ? 

*k 


Très droit, clair comme le jour et franc comme l’or — 
c’est ainsi que Pierre Mollet nous est arrivé de son pays 
natal : la Suisse. Il apportait dans ses bagages, outre une voix 
souple et virile, l’air des monts helvétiques, dont le mélange 
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avec l'air parisien se révéla très vite excellent. IL y a chez 
ce beau chanteur l’heureuse alliance d’une nature robuste 
et d’un art consommé. Son maître Panzéra lui a enseigné 
mille raffinements qui ne l'ont jamais incliné vers la mièvre- 
rie. Grand artiste et toujours montagnard, il porte l’habit 
par nécessité professionnelle et le béret par habitude natio- 
nale. Son rire me fait penser à celui que Francis Jammes 
prête à Henri Duparc, « ce rire qu’une note unique achève 
— la cloche de quelque ermitage sonnée au soleil dans la 
neige vierge... », Est-ce pour cela qu'il chante si bien L'inui- 
tation, Rosemonde et Phydilé ? Ou bien, ai-je songé à Duparc 
parce que Pierre Mollet est l'interprète magnifique de ses 
mélodies gonflées d’azur, comme des voiles qui vont prendre 
le large ? Sait-on jamais ce qui détermine le choix d’une 
image et le talent d’un artiste ? 

Après Jansen, Mollet a incarné Pelléas sur la scène de 
l'Opéra-Comique. Il en a fait un personnage bien différent, 
plus secret, plus passionné, moins entre terre et ciel. On 
peut balancer entre ces deux reflets d’un personnage aussi 
changeant — alors que certains « emplois » appartiennent 
de plein droit à Pierre Mollet. Dans les Passions de Bach, 
dans les oratorios classiques et modernes, s’il s’agit de clamer 
sa foi, son ardeur, son intransigeante sincérité — il est sans 
rival, sa voix sonne avec une franchise d’airain. Pour tant 
de qualités, Honegger le prisait à l'extrême : encore ignorait- 
il qu'un matin de décembre Pierre Mollet appellerait la 
miséricorde divine sur son cercueil, avec les paroles prophé- 
tiques qu'il avait naguère traduites en musique : « Souviens- 
toi de moi, Seigneur, parce que je suis poussière, et que je 
retournerai en poussière. Je sais que mon rédempteur 
vit » Te rappelles-tu, cher Pierre, cette minute où, ensemble 
et côte à côte, nous avons dit adieu au maître que nous 
aimions ? Ta voix, ce jour-là — ta voix, ton émotion et tes 
accents poignants, jamais je ne les oublierai.. 
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Un magicien : Marcel Dupré. Le plus grand organiste de 
notre temps et, peut-être, de tous les temps. Parfois, en 
l'écoutant, je me demande : « Bach lui-même improvisait- 
il mieux ? » Ce n’est pas certain. 


Je le vois, je l’entends encore improvisant à Saint-Sulpice 
un Ricercare à six voix, avec un double canon intérieur (les 
musiciens professionnels savent ce que représente une telle 
prouesse). Rien, dans son visage, ne décèle l'effort d’une 
opération qui ne peut être comparée qu’à la recherche de 
certains problèmes de mathématiques transcendantes. Sur 
le dernier accord, il a un bon sourire et dit simplement, 
tout en repoussant ses registres : « Et voilà ! » Anéanti, fou- 
droyé, je murmure: « Si ce n’est pas cela qu’on appelle 
avoir du génie. » Alors Dupré, soudain, la mine sérieuse : 
« Venez donc, me dit-il, et, m'’entraînant dans la petite pièce 
derrière l'orgue qui lui sert de bureau, il articule ferme- 
ment : « Savez-vous bien ce que c’est, le génie ? Je vais vous 
le dire. Le génie, c’est la découverte inimitable, la trouvaille 
scandaleuse, que rien n’explique. C’est, par exemple, l’ada- 
gietto de l’Arlésienne. Ce sont, encore, les premières mesures 
du Secret de Fauré. Je viens de vous donner l'exemple d’une 
combinaison contrapuntique, assez difficile à réussir, je 
l'avoue, mais, enfin, il suffit d’avoir la tête claire et de bien 
suivre ses voix. J'ai cet instinct-là : il m'est naturel, voilà 
tout. Mais, je vous en prie, ne prononcez pas de gros mots 
et laissez le génie aux maîtres ! » Il dit cela d’un ton presque 
sévère. Et je m'en vais, bien décidé, en effet, à laisser le 
génie aux maîtres, à condition de compter Marcel Dupré au 
premier de leurs rangs | 


Deux années plus tard, il enregistre sur son orgue de 
Meudon une série de pièces improvisées pour la radio. Un 
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matin, il réalise, dans une forme particulièrement difficile 
— celle de la sonate en trio, — un véritable chef-d'œuvre, 
sur cinq thèmes de Maurice Duruflé. En le voyant conclure, 
je ne puis me retenir de le questionner : 

— Je suis sûr, lui dis-je à brûle-pourpoint, que vous avez 
retravaillé, hier après-midi, la forme-sonate ? 

— Oui, me répondil avec un peu d’hésitation… non... 
enfin. pas positivement. Ecoutez, me dit-il tout à coup, 
je vais vous dire une chose que vous ne répéterez à personne : 
je n'ai jamais retravaillé l'improvisation depuis mes années 
d'école. J'ai fait toutes mes études d'écriture et de virtuosité, 
très consciencieusement. Mais, pour ce qui est d’improviser 
la sonate ou la symphonie, j'ai essayé un beau jour et c’est 
venu tout naturellement. Seulement, chut, pas un mot ! 


Si j'enfreins ma promesse de silence, c’est que je com- 
prends à la réflexion ce que je saisissais mal sur le fait : 
qu'il ne sert à rien de travailler, même férocement, si l’on 
n'est pas doué, mais qu’à l'inverse, un artiste doté de facultés 
exceptionnelles travaille sans relâche, à son insu. Certes, 
quand il s’exerçait sur ses claviers ou qu’il peinait à sa table 
sur une « exposition » de fugue, le jeune Dupré n’improvi- 
sait pas. Mais, songeant tout le jour à ses travaux de doigts 
ou de plume, la tête pleine de combinaisons sonores, il for- 
geait lentement le mécanisme mental qui lui permettrait, 
plus tard, de réaliser ses étonnantes improvisations. Le fruit 
müûrissait en lui, qu’un beau jour il cueillerait sans effort. 
Il détenait, comme l'écrit Stefan Zweig, « le secret éternel 
de toute perfection : la concentration ». 


D'avoir été le disciple d’un tel maître, d’être son ami après 
plus de vingt ans passés, je me sens, aux heures mauvaises 
du doute et du découragement, singulièrement réconforté. 
Il faut, dans la vie, être fils de quelqu'un. Il me semble que, 
le jour où j'ai choisi mon père, j'ai eu la main heureuse | 
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En consacrant tant de pages aux virtuoses, n’aije pas 
négligé, à tort, ceux qui les dirigent ? L'expression « mettre 
la charrue avant les bœufs » prendrait ici tout son relief, 
si l’on osait comparer la baguette du chef à laiguillon du 
bouvier… Ainsi donc, voici quelques chefs d'orchestre 
crayonnés au hasard des soirées. 

Trop souvent décrit, Toscanini échappe par là même à 
l'évocation. De son vivant déjà, il appartenait à la légende. 
Ses colères, ses coups de génie et jusqu’à ses erreurs ont été 
si totalement déformés, on a publié sur lui tant de souvenirs 
inventés, ceux-ci sont si bien admis qu’en écrivant à son 
sujet la vérité, on semblerait mentir. Au surplus, on peut 
analyser un phénomène — on n’explique pas un miracle. 

Vous rappelez-vous Furtwaengler ? 

Furtwaengler, c'était Jupiter, Très grand et mince, un peu 
dégingandé. La tête fine, emmanchée d’un long col, se cou- 
ronnait d’un frisson de cheveux blancs. Guère de menton 
et, pourtant, quelle volonté ! L’œil très bleu, rêveur, mys- 
tique. Sur le visage fané, une sorte d’innocence : l’âge n’avait 
pas complètement effacé l'enfant que ce vieil homme 
avait été. 

Furtwaengler était malaisément « lisible » : il fallait une 
grande habitude pour déchiffrer le sens de ses gestes. Au 
moment de faire partir l'orchestre, contrairement à la tradi- 
tion, il abaissait ses bras et sa baguette se mettait à frémir, 
comme celle des sorciers qui fait, dit-on, bouillir l’eau. Il 
paraît qu’un jour, à Milan, les musiciens de la Scala, mal 
habitués à ces rites ambigus, ne crurent pas un instant que 
c'était [à le signal, mais, jugeant anormale cette vibration, 
ils l’attribuèrent au trac. Alors, gentiment, le cello-solo se 
penche et, avec un bon sourire confiant, il murmure dans la 
direction du chef : « Corraggio, maestro ! » 
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Cette baguette et ce bras, il faudra bien qu’ils s'expliquent, 
à la fin! Ah! les voilà qui commencent à parler. Le petit 
bâton de peuplier entre dans la danse. Mais, loin de diviser 
l’espace en parts égales — moitiés, tiers, quarts ou cin- 
quièmes — il le festonne, il découpe le halo doré des pro- 
jecteurs en zones dentelées où l’on distingue malaisément 
ce qui est à Paul de ce qui revient à Pierre. Rien de moins 
souple que cette baguette et, cependant, rien de plus vivant. 
Quant au bras gauche, paradoxalement, il semble figé. On 
dirait que l'épaule a subi un traumatisme qui l’ankylose. 
Mais la main elle-même indique les nuances, dessine la 
mélodie et modèle les contours. Parfois, elle gomme, d’un 
geste vif, une fioriture imprudente. A d’autres instants, les 
longs doigts secs se crispent comme s'ils froissaient un chiffon 
et, soudain, les violons étouffent leur murmure soyeux, les 
fiûtes jasent en silence et les hautbois s’éloignent. Douce- 
ment, taisons-nous : nous voilà, d’un coup, aux frontières du 
silence, avec des pianissimi de musique de chambre. C’est 
une chose bouleversante de voir ce grand orchestre baisser 
le ton, frôler l’impalpable et chutoter, tout bas, tout bas, 
de ces choses mystérieuses qui sont comme Île murmure du 
destin, Tout cela s’accomplit naturellement, sans que jamais 
Furtwaengler se départe de son calme olympien, ni de son 
regard fixe comme celui des statues. Très peu de gestes, une 
vibration constante, L'animation discrète d’une cérémonie 
dont les détails ont été fixés la veille. Le ton de la tragédie 
antique, faite de péripéties, d’amours contrariées et de cata- 
clysmes. Sur la terre nue, l’ombre des dieux s’allonge. 

Je pense à la Marche funèbre du Crépuscule des Dieux, 
telle qu’un jour, parmi tant d’autres, Furtwaengler la condui- 
sit, au Festival de Lucerne. La Trauermarsch s'élève dans 
la nuit, elle jaillit du silence et s'organise peu à peu, comme 
un cortège se forme en agrégeant sur son passage les ombres 
qu'il rencontre. L’orchestre aux cent voix prononce l’oraison 
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funèbre du héros, les thèmes fameux défilent, crêpés de 
deuil : L'Héroïsme des Wälsungs, La Compassion, L'Amour, 
La Race des Wülsungs, Le Fils des Bois. Comme, sur un 
cercueil, on pose les armes du défunt, voici L'Epée, la fière 
épée, étincelante et nue. Pour faire partir le trompette-solo 
qui va lancer le thème, Furtwaengler oscille, se ploie, se 
redresse, la baguette s’immobilise, dardée vers le ciel, et 
soudain, l’on ne voit plus rien — rien que, tout là-bas, sur 
le plus haut gradin, un homme aux joues vernissées qui 
boit sa trompette d’or, renversé comme un calice. A 
l'horizon de l'orchestre, le disque flamboyant monte, monte, 
comme un soleil ! 


* 


Cette apparente incertitude dans les gestes égarait parfois 
les musiciens qui le connaissaient mal. Comment et quand 
« partir », quand on ne voit que deux mains blanches, qui 
s'élèvent, imperceptiblement ? À un journaliste qui lui posait 
cette question, le violon-solo de la Philharmonique de Berlin 
répondait le plus sérieusement du monde : « Quand il com- 
mence à bouger, on compte jusqu’à dix — et on démarre... » 
Ici, la tradition journalistique voudrait qu’on ajoutât : « Se 
non e vero. » Les choses ravissantes sont rarement vraies. 

Je tiens celle-là d’Igor Markévitch, qui poursuit sur les 
cinq continents une carrière foudroyante, une trajectoire 
d’astre. 

Vous connaissez Markévitch, bien entendu ? 

Filiforme est l’épithète qui suggère le mieux son aspect 
physique. Cet homme de stature brève possède un nez aigu, 
flaireur, et un regard d’anthracite, Quand il sourit, les lèvres 
remontent légèrement, découvrant jusqu'aux canines. Pour 
saluer, il fixe d’abord le public, puis il darde et balance très 
lentement sa fine petite tête, que je comparerais à celle des 
serpents, si je ne craignais l’image désobligeante. 
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Il y a cent manières de conduire un orchestre. Certaines 
sont si folles que, bientôt, Markévitch passera pour un ori- 
ginal, simplement parce qu'il sait à fond son métier et qu'il 
observe durant tout un concert une stricte élégance, Aucun 
délire sémaphorique, pas la moindre convulsion de danseur. 
Maître de soi comme de sa troupe — c’est la devise de Mar- 
kévitch. 

Mais le secret de sa maîtrise ? Un jour que je l’interro- 
geais, il me répondit — d’une voix flexible, aérienne, on ne 
peut plus slave et délicieusement volontaire — par ces quel- 
ques maximes, si jolies que je les ai notées au vol : 


1. — Conduisez par cœur, sans partition : c’est indispen- 
sable. Je connais, naturellement, la boutade célèbre : « On 
va au concert pour entendre de la musique et non pour 
admirer la mémoire d’un chef d'orchestre |! » Cependant, 
aux chefs qui ont la tête dans la partition, je préfère ceux 
qui ont la partition dans la tête ! Pour apprendre une sym- 
phonie, point n'est besoin d’une mémoire phénoménale. 
Question d’assimilation, plus que de mémoire. Cela dit, vous 
n'aurez d'autorité sur vos musiciens que si, leur faisant face, 
vous les regardez. Bien qu'ils aient les yeux baissés, ils le 
sentiront, soyez-en certain. 


2. — Seul, sans orchestre, exercez-vous à diriger un ouvrage 
de bout en bout, en le suivant mentalement, comme si l’or- 
chestre était présent. Que vos mots d'ordre soient alors : 
concentration et décontraction. 


3. — Ne changez pas de place, soyez aussi immobile que 
possible, afin de ne pas troublef vos instrumentistes. Restez 
dans leur champ visuel; ils vous verront, tout en suivant leur 
partie, sans avoir à vous regarder. C'est élémentaire, mais 
combien y songent P 
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4. — Fatiguez-vous le moins possible, car il faut durer. 
Soyez souple : l’esprit, tendu, doit commander à des mus- 
cles détendus. Interdiction absolue de transpirer. La trans- 
piration est inutile, démodée, moyenâgeuse. ( Tout en écou- 
tant Markévitch, je songeais à son confrère X... Y... dont les 
glandes sudoripares fonctionnent si généreusement qu'on 
l'a surnommé, en souvenir du poème symphonique de Ri- 
chard Strauss : « Mort et transpiration ».) 


5. — Cette maîtrise musculaire, cette économie des mou- 
vements, la gymnastique vous les donne. Faites, chaque 
matin, un peu de culture physique, dans votre chambre : ce 
sera le meilleur moyen de n’en pas trop faire, le soir, sur 
l'estrade. 


6. — Cultivez l'indépendance de vos deux bras : leurs mou- 
vements ne doivent pas être identiques. À l’un la mesure, à 
l’autre les accents. 


7. — Que chacun de vos mouvements, si sobre soit-il, sug- 
gère une nuance ou une inflexion. Ne vous contentez pas 
d'indiquer une entrée, soulignez-en également le caractère 
expressif. 


8. — Communiquez la pulsation rythmique; équilibrez 
vos masses sonores, veillez au phrasé : ce sont les vertus théo- 
logales du chef d’orchestre, 


9, — Si vous devez accompagner un soliste, convenez, 
d'un commun accord, des fempi et des nuances. Si vous ne 
convainquez pas la vedette, cédez-lui, de manière à éviter que 
l'exécution publique ne tourne au désastre. Oubliez résolu- 
ment que « concerto » vient de « concertare », qui signifie 
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« combattre ». Tâchez d’être, ensemble, au service de l’ou- 
vrage à défendre. 


10. — C'est aux répétitions que se crée, peu à peu, l’am- 
biance du concert. Au concert, vous ne prononcerez pas un 
seul mot : donc, aux répétitions, exercez-vous à parler le 
moins possible — non parce que c’est inutile, mais parce que 
cela doit être inutile. 


11. — En public, évitez tout ce qui peut énerver vos musi- 
ciens. Gardez-vous de souligner par une mimique trop élo- 
quente l’approche d’un passage difficile. On franchit d’au- 
tant mieux l'obstacle qu’on s’hypnotise moins sur sa hauteur. 


12. — Sachez enfin qu’à certains moments où l’orchestre 
va « tout seul », emporté par l’habitude ou sanctifié par une 
grâce collective, la sagesse est de ne pas intervenir. Soyez 
alors le témoin vigilant, le spectateur émerveillé du miracle 
qui s’accomplit. 

k 


Paul Paray m'a laissé beaucoup d’admirables souvenirs et 
d'images accomplies qui embarrassent le choix. Il est un vir- 
tuose-né, le maître de l'élégance et de la précision. Son action 
sur l'orchestre est faite de la connaissance absolue des textes 
et, quant à la gesticulation, d’une parfaite simplicité. On 
dit de lui qu'il danse mieux que personne la Valse de Ravel. 
C’est vrai et, pourtant, il ne s’agite guère; seulement, à point 
nommé, une vague le hisse, il s’enlève à peine, mais tout 
l'orchestre, à son signe, s'envole et tourbillonne. Français 
jusqu’au bout des ongles, il a conquis les deux Amériques, 
transposant à sa manière la jolie maxime de Sacha Guitry : 
« Pour être de tous les temps, il faut avoir été de son épo- 
que, absolument, et Don Quichotte ne serait pas universel 
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s’il n'avait pas été l'Espagne elle-même, en personne. >» Un 
mot résume son art : celui de perfection. 

J'ai cependant de lui un souvenir plus personnel que tous 
ceux-là. Sans doute n'est-il précieux qu’à moi. Ma foi, tant 
pis | 

Au mois d'août 1950, j'achevais une cure à Vichy. Passant 
à midi devant un bar situé derrière le casino et fréquenté 
par les artistes engagés pour la « saison », je m’entendis 
interpeller. Je me retournai : assis à une petite table où il 
déjeunait, Paray me faisait signe d'approcher. La veille au 
soir, j'avais donné, en l’église Saint-Louis, à l’occasion du 
bi-centenaire de Bach, un récital de ses œuvres d'orgue. 

— J'y étais, me dit Paray, en clignant de l'œil, malicieu- 
sement. 

— Diable, lui dis-je, vous me faites peur, car vous êtes 
organiste, Vous aussi... 

— Justement ! C’est parce que je connais l'orgue à fond 
que j'ai voulu m’assurer que vous saviez vraiment en jouér. 
Ou plutôt — soyons franc — je me suis dit qu’il serait bien 
agréable de prendre en défaut ce monsieur péremptoire qui 
explique à Mme X.. pourquoi elle a manqué son contre-ut 
et à M. Ÿ.… qu'il aurait tout avantage à ne plus jouer de 
piano. Dans ces conditions, il est périlleux de s'offrir soi- 
même en pâture à ses victimes. Vous faites un métier bien 
antipathique, un métier de dompteur ! Quelle joie j'aurais 
eue à me dire : il ne saït rien ! Ce matin même, j'ai raconté 
mon aventure aux musiciens de l'orchestre... 

— Ils étaient déçus ? 

— Pas trop ! Cependant, le violon-solo a bougonné entre 
ses dents : « On le pincera une autre fois! » Quant au 
deuxième hautbois, je me demande ce que vous avez pu lui 
faire... 

— Que vous a-til dit ? 

— Un seul mot. 
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—  P 

— « Dommage » ! 

Depuis ce Jour, je ne rencontre jamais Paul Paray sans 
évoquer la fable inédite du vilain-critique-qui-faillit-être- 
mangé, ni sans avoir pour notre grand chef national et inter- 
national une pensée reconnaïssante. 


* 


Avant que le rideau se lève sur la scène de l'Opéra, je dis 
parfois à mon ami George Sebastian : « Veux-tu me faire 
plaisir ? » À quoi il répond, en accentuant les syllabes, de sa 
voix hongroise qui m'enchante : « Je pense bien! » Et 
comme il me faut nommer le plaisir que j'attends de lui ce 
soir, je l’adjure d’être calme : « Ne t’agite pas, George, je 
t'en supplie. » Instantanément, George s’agite : « Tu veux 
pas que je conduise l'orchestre, alors je m'en vais | » — « Mais 
non, conduis-le, sois seulement économe de tes gestes, » — 
« Mon cher Bernard, Walkyrie, c’est pas une opérette qu’on 
peut diriger avec le bout du crayon. Cloches de Corneville, 
je peux : Walkyrie, je peux pas, tu m’excuses ? » — « Ce que 
j'en dis, George, c’est pour toi. > — « Mais c’est pas pour 
moi que je fais Walkyrie, ce soûr, c'est pour petit musicien 
débutant Richard Wagner : tu connais ? Peut-être tu con- 
nais pas P » 

A ce moment, le régisseur passe dans le couloir des loges 
et annonce : « M. Sebastian, dans cinq minutes, nous com- 
mençons | » George a tout juste le temps de lisser ses che- 
veux que le premier crescendo dispersera, de me souhaiter 
une bonne « soârée » et de faire sans perdre un pouce de 
sa taille une entrée fort digne dans la fosse : le terme est 
affreux, on le dirait emprunté au langage des cimetières. 
Heureusement, l'endroit est plus animé et les vivants qui le 
peuplent jouent tout autre chose que la Danse Macabre | 


DÉLICES, ORGUES, ETC. 183 


Dès l'ouverture de La Walkyrie, Wagner et Scbastian 
nous plongent, d’un commun accord, dans la tempête. C’est 
même un ouragan, si j'en crois la houle qui soulève le dos 
de mon ami George. Mais ce n’est rien de s’agiter : il faut 
être contagieux — et c’est Jà sans doute le don majeur de cet 
admirable chef. Il est, à la lettre, irrésistible et nul orchestre 
au monde n’a été indifférent à sa fougue. J'ai connu beau- 
coup d'artistes, maïs très peu qui aiment, connaissent et pra- 
tiquent la musique avec cette passion lucide. 1] n’en a jamais 
assez de son beau métier : cela est rare. Avec cela, une cul- 
ture étonnante : un jour, le plus simplement du monde, ne 
s'est-il pas offert à me réciter le monologue de Marc-Antoine 
en six langues différentes ? Et c’est le même homme qui 
s'adresse, en français, à des instrumentistes de province, 
lesquels ont oublié la langue nationale à force de patoiser : 

— Monsieur (c’est au tuba-solo qu'il s'adresse), voulez- 
vous me donner à nouveau votre #f grave ? 

— Je veux bienng ! (Ici, le tuba-solo avale l'extrémité de 
son alambic et souffle de toutes ses forces. On entend: 
beuh !) 

— Bien. Maintenant, donnez-moi l’wt dièse, je vous prie. 

Ecarlate, le tuba-solo se congestionne de nouveau et l’on 
entend.: beuh ! Aucune différence entre les deux notes. 

— Alors, dans ces conditions, faites ce que vous voudrez ! 

Tant pis pour la Marche funèbre du Crépuscule des Dieux. 
Sebastian en a vu d’autres — et notamment un très curieux 
décor au troisième acte de Parsifal, celui où Gurnemanz 
annonce l’Enchantement du Vendredi Saint : « C'est aujour- 
d’hui, Seigneur, que la nature entière fête la rédemption du 
monde. Voyez ces fleurs, etc. » Des fleurs, il y en avait, et 
même à foison : le peintre ne les avait pas « plaintes », 
comme on dit au pays méridional. De près, sur la scène, 
on avait l'impression de circuler dans une exposition de 
dahlias, au Luxembourg. De loin, dans la salle, l'éclairage 
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trop violent aggravait encore le mauvais goût du décor. 
Avant le lever du rideau, Sebastian inspecte sombrement 
cette horreur. 

— Trop de fleurs! comme dit Calchas dans La Belle 
Hélène. 

— Il y en a beaucoup, en effet, s’empresse aimablement le 
directeur : c’est le tableau des fleurs du Pays du Sourire. En 
province, vous comprenez, nous ne pouvons pas nous payer 
des décors neufs à chaque représentation... 

Alors, l'œil très noir de Sebastian « regarde » le malheu- 
reux, comme dans Carmen. 

Le même directeur, plus zélé que lettré, eut, un autre 
jour, une réplique désarmante : 

— C'est ennuyeux, lui dit-on, vous avez là un excellent 
ténor : jolie voix, silhouette agréable. Mais ce maudit stra- 
bisme vient tout gâter. 

— Ça encore, ce n’est rien, coupe le directeur. Le pire, c’est 
qu’il louche ! 


Des histoires plein ses poches, de la générosité plein le 
cœur, de la musique plein la tête. Dans la fosse de l'Opéra, 
il oublie tout ce qui n’est pas la partition, il l'aime comme 
si c'était la première fois. Il faut le voir diriger Tristan. Au 
second acte, lorsque s’apaise la fièvre de la rencontre, quand 
les amants gagnent le banc de pierre pour s’y abîmer dans 
une heure d’inconscience sublime — Sebastian ménage le 
decrescendo qui aboutit à l'accord de sol bémol, il obtient 
un pianissimo miraculeux. On entendrait voler les anges : 
plus rien qu’une palpitation d’ailes blanches et tièdes, sous 
les grands arbres du parc, et soudain, la voix d’Isolde s’élève, 
dans la nuit. 

— Comment fais-tu cela, Georges ? 

— Strauss m'a appris autrefois à réussir ce modulation. 

— Et lui-même, quand il était au pupitre. 
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— Parlons pas, veux-tu ? On peut pas raconter nuage qui 
passe ou arc-en-ciel... 

Tour à tour assistant de Richard Strauss à Munich et de 
Bruno Walter à Berlin, Sebastian a conservé un souvenir 
incffaçable de ses deux maîtres et du temps où il jouait au 
naturel le rôle de David, entre Sachs et Pogner. Voyez-le 
diriger Salomé, Le Chevalier à la Rose, les poèmes sympho- 
niques de Strauss. Dans Mort et Transfiguration, il atteint 
au sublime, au moment où l’âme du mourant quitte sa pri- 
son de chair et s’envole par les libres espaces. Oh ! la phrase 
des violons célébrant l'évasion !.….. 

Strauss est mort à la suite d’une longue maladie. A plusieurs 
reprises, on le crut perdu. Un soir, il entre dans le coma, 
puis, deux heures plus tard, il sort de sa léthargie, ouvre 
les yeux, considère son fils à genoux près de son lit, et mur- 
mure simplement : « J'avais vingt-cinq ans lorsque j'écrivis 
Mort et Transfiguration, sans expérience, bien entendu. Au- 
jourd’hui, je sais : je ne m'étais pas trompé, c’est bien cela... » 


* 


Energique, entraînant s’il en fut, Bruno Walter sait observer 
à l’occasion les lois de l’immobilité. Un chef immobile, c’est 
l'oiseau rare. Ainsi ai-je vu Bruno Walter, un soir qu'il 
dirigeait, salle Pleyel, l'orchestre des Concerts Lamoureux. 
La Septième Symphonie de Beethoven figurait au pro- 
gramme. Dans l’andantino, que l’on nomme aussi marche 
funèbre, en cet instant merveilleux où la phrase module de 
la mineur en la majeur (« C’est, écrit Berlioz, le moment où 
la patience sourit à la douleur »), Bruno Walter tint ses 
bras à demi écartés et les paumes de ses mains entrouvertes, 
à la manière de deux miroirs concaves, où les musiciens 
consultaient leur propre image. Quant au maître, immobile 
comme un roc, il semblait dire : « Tout va bien : dans ces 
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conditions, pourquoi intervenir ? Mais, rassurez-vous, je 
veille au grain ! » Capitaine À la proue de son navire qui 
vogue, paisible, dans la nuit étoilée, Walter nous suggérait 
que le devoir d’un chef, c’est, parfois, de ne pas commander. 
Le finale, très vif, le rendit vigilant, mais sans la moindre 
agitation. La main gauche n’intervenait qu'épisodiquement, 
pour nuancer une phrase ou pour assourdir un éclat. Pendant 
ce temps, la baguette imperturbable battait une mesure lisi- 
ble — la mesure de tout le monde et, surtout, celle de 
l’auteur. Aucun miracle, sinon celui de l'évidence; aucune 
recherche, sinon celle qui, par les chemins du beau, conduit 
à la vérité. C'était ainsi, cela ne pouvait être autrement : 
la perfection est une et indiscutable. 

Le morceau fini, Walter se tourna lentement pour saluer. 
En écrivant ces mots, je vois encore son œil grave et pro- 
fond, brillant sous l’arcade du sourcil, avec ce je ne sais quoi 
d’humide et d’humain qui donne au regard du grand artiste 
la valeur d’une confidence. 

Une certaine mélancolie l’a toujours protégé de la vanité. 
« Seigneur, conservez-moi mon désespoir ! » Cette invocation 
revient fréquemment dans le volume de ses Souvenirs. Elle 
ne signifie pas qu’il se complait dans la tristesse, mais qu'il 
se tient en garde contre la vulgarité. Surtout, ne s’accou- 
tumer à rien, vivre dangereusement, « vivre résolument », 
comme le conseillent Gæœthe et Nietszche, ne jamais céder 
à la routine. Telle est sa devise. 

« Dès l’enfance, j'ai eu le sentiment que la musique était 
mon élément; j'étais né pour elle, je m'y trouvais à l'aise, 
c'est ma langue Heureusement, mon désir a toujours visé 
plus haut que l’avancement dans la carrière : je cherchais 
la‘ connaissance, je voulais me former, j'aspirais à devenir 
autre, sans perdre de vue le but final : être un meilleur 
musicien. » Tout lui est facile, trop facile: « Tant d’ai- 
sance m'inquiétait. Je résolus d’y mettre bon ordre. » 
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Plus tard, Walter note : « Je ne soupçonnais pas encore — 

et comment l’aurais-je pu, dans mon inexpérience ? — que la 
tâche essentielle de ma vie serait d’écarter la routine et d’ou- 
blier les usages, pour pénétrer jusqu’à l’œuvre même et 
l’exécuter comme si c'était une création, » Cela ne va pas 
sans abnégation. Certes, Walter compose de la musique. 
Cependant il accepte « de n'être créateur qu’au second degré, 
d'assumer à chaque fois l’œuvre d’autrui comme si c'était 
la sienne. » Ainsi incarne-t-il l’âme de Beethoven, celle de 
Wagner — « Il était mon dieu, je voulus être son prophète » 
— et de Brahms — « Pourquoi être contre l’un et pour 
lautre ? Je ne choisis pas, je les aimai simplement tous 
les deux. J'avais en moi une certaine dualité, un côté dyoni- 
siaque et un côté apollinien » — l’âme de Mozart, si 
complexe dans sa clarté : « Jeune, je ne savais pas découvrir 
le sérieux sous la grâce, ni la grandeur dans la beauté. Chez 
Mozart, tout est dramatiquement vrai : noblesse et bassesse, 
bonté et méchanceté. Toute cette vérité devient en même 
temps beauté... » 

Très différente de l'esprit allemand, la mentalité autri- 
chienne devait dérouter quelque temps Bruno Walter, 
appelé, de 1900 à 1911, aux côtés de Mahler qui dirigeait, à 
cette époque, l'Opéra de Vienne. La légèreté viennoiïse véri- 
fait avant la lettre la boutade de 1918, selon laquelle l’Alle- 
mand trouvait la situation « sérieuse, mais non désespérée », 
et l’Autrichien « désespérée, mais pas sérieuse ». Les bons 
mots circulent à Vienne, la calomnie y rampe aussi et les 
flèches y volent en rangs serrés. Après un début apprécié, 
Walter y déchaîne contre lui une cabale de presse, aussi 
violente qu’injustifiée. Que va-t-il faire ? S’obstiner : « Je 
vaincrai d’abord; ensuite, je m'en irai. » Puis il s’examine. 
Cette campagne haineuse lui offre l’occasion de perfectionner 
son talent, de manière à ne plus mériter le moindre 
reproche. Il tient un journal pour se mieux connaître et 
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se réformer. Lui qui priait Dieu de lui apporter un déses- 
poir fécond, le voilà exaucé. Bon exercice pour sa volonté 
et salutaire prétexte pour revenir au christianisme, « cette 
école de la modestie », Il triomphe et ne songe plus à 
quitter Vienne. En conclusion, il note : « Et cependant, je 
n'étais pas fait pour la lutte. > Dirait-on pas le sujet d’un 
conte philosophique : Bruno Walter ou le victorieux mal- 
gré lui ? 

Je ne puis arrêter ma galerie de portraits sur une plus 
noble image. 


VII 


CORRESPONDANCE 


Comment on écrit « aux journaux ». — Lettres ano- 
nymes. — Une recette. — Du côté de Charenton. — 
Sans noms et sans visages. — Souvent femme varie. 


Quand on est journaliste, il est une question que l’on se 
voit souvent poser : 

— Recevez-vous beaucoup de lettres ? 

— Oui, certes | 

— Et de qui donc ? 

— Des lecteurs de périodiques. Les abonnés aux grands 
quotidiens sont plus réservés. 

— Ces lettres, que disent-elles ? 

— Bien des choses... 

— Mais encore ? 

Là, il faut distinguer. Commençons, si vous le voulez bien, 
par les plus désagréables. Ne me faites pas dire que ce sont 
les plus nombreuses : mais ce sont celles, évidemment, dont 
on se souvient le mieux — les seules, au fait, que je puis 
citer 1C1.. 
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* 


Il existe une race de lecteurs opiniâtres qui croient accom- 
plir un devoir national en écrivant — stérilement, mais sans 
relâche — « aux journaux ». Dès la publication d’un article 
qui blesse leurs convictions ou lèse leurs intérêts, ils se 
précipitent à leur table, décapuchonnent en hâte leur stylo 
et écrivent, toutes affaires cessantes, à qui de droit. 

Mais à qui donc, au juste ? 

< Aux journaux », c’est-à-dire, non pas à l’auteur de l’ar- 
ticle incriminé — jamais — mais au directeur du journal, 
et cela dans trois desseins précis : 

1° Prodiguer au directeur des flatteries insensées, de ma- 
nière — croient-ils — à endormir sa méfiance et le mettre 
dans leur jeu. 

2° S’étonner qu’un journal d’un tel renom ait un colla- 
borateur aussi médiocre que M. X.. ou que Mme Y.. 

3° Obtenir, /ico, le renvoi de l’indésirable. 


Voici la lettre-type, composée de morceaux rigoureusement 
authentiques : 


Manoïr DE CASTELSOT 
Indre-et-Saône 


Monsieur le Directeur, 


J'ai retrouvé, en classant mes papiers, cette lettre toute 
récente par laquelle votre critique musical répond à mes 
observations justifiées. Au lieu de la détruire, je crois préfé- 
rable de vous la remettre. Je veux bien croire — du moins 
il le prétend — que vous êtes pleinement d'accord avec lui 
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— sauf, toutefois, j'ose l’espérer, sur un point : la désinvolture 
du ton, inadmissible vis-à-vis d'un abonné... 

Que les temps sont changés! J'ai bien connu Monsieur 
votre père, que j'estimais fort : aurait-:1l supporté une sem- 
blable incartade ? Je ne le pense pas. Jamais, d'ailleurs, autre- 
fois, un simple rédacteur ne se serait permis d'écrire avec 
cette insolence aux lecteurs d’une feuille aussi renommée ! 
Certes, le Soleil est resté le Soleil : le premier hebdomadaire 
de notre pauvre pays. Vous-même, qui présidez à son destin 
avec autant de talent que de clairvoyance, je m'étonne que 
vous n'ayez pas cherché à mieux vous entourer, Ceux qui le 
regrettent avec moi n'en disent rien: mais ils existent — et 
ils sont nombreux ! 

le veux espérer que la collaboration de cet étrange person- 
nage n'est que temporaire. En vous séparant de lui, vous 
rendriez à notre grand périodique son lustre de jadis... C'est 
en formulant ce vœu et en vous redisant ma profonde estime 
que je vous prie, monsieur le Directeur, d'agréer l'expression 
de mes sentiments très distingués. 


Baron Groc, 
abonné. 


Et allez donc ! 

Observons, en passant, que la qualité d’« abonné » est 
considérée par leurs heureux détenteurs comme un titre de 
noblesse ou comme une dignité publique. On signe fière- 
ment : « Abonné », comme l’on inscrirait : « Grand-Croix 
de la Légion d'honneur » sous son nom patronymique. Il 
faudra créer une Légion des Abonnés, ainsi nommée parce 
qu’ils seront, en effet, une légion à en porter l’insigne. Pour 
l'instant, cette qualification orgueilleuse me fait penser à 
celle d’un personnage dont les cartes de visite étaient ainsi 
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THémistocLe Passoire 
orphelin 


Port-au-Prince 


Encore le baron Grog, dans le cas qui nous occupe, pousse- 
t1l la courtoise et l'honnêteté jusqu’à signer de son nom et 
situer géographiquement le castel de ses pères. Son cas est 
assez rare. Neuf fois sur dix, une lettre aussi perfide que la 
sienne se voile d’un anonymat pudique. En vingt ans, j'ai 
réçu assez de lettres anonymes pour monter un cabinet 
d’autographes. Mais, chose curieuse, cette immense corres- 
pondance unilatérale m'a moins enseigné le regret de mes 
fautes que l'horreur de ceux qui me les signalaient chari- 
tablement. L'homme qui écrit une lettre anonyme pourrait 
aussi bien dévaliser une bijouterie la nuit. Manquant de cou- 
rage, il est capable de tout, 

N'ayant jamais vu — et pour cause — aucun de ces clo- 
portes, j'en suis réduit à les imaginer. Quel peut être le 
visage d’un « anonyme », et quel est son dessein ? De vous 
blesser ou de vous nuire, sans courir le moindre risque ? 
S'il réfléchissait, il comprendrait aussitôt qu’une lettre ano- 
nyme n'atteint jamais son but : on la jette au panier — ou 
bien on la conserve pour nourrir un volume comme celui-ci. 
Quant à vous meurtrir, il n’en est pas question : une lettre 
anonyme ne fait de mal qu’à celui qui la rédige pour 
assouvir sa passion secrète. Assurément, il faut être malade, 
ou pervers, pour consacrer, fût-ce dix minutes, à ces jeux 
de l'ombre : « Ah ! Ah ! voici l’heure du courrier, tu ouvres 
à cet instant précis la lettre que j'ai mise à la poste hier 
soir, j'imagine ton désarroi, Je jouis de ta blessure, etc. » La 
terre fourmille, hélas, de jaloux et d’obsédés ! Dans l’Eroile 
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Vesper, Mme Colette raconte qu’elle fut, six mois durant, en 
butte au caprice monotone d’un névrosé. À trois heures du 
matin, il la réveillait au téléphone et lui soufflait à l'oreille : 
« Je vous em... » Faute de mieux, Colette en prit son parti : 
« J'aurais du moins voulu savoir, écrit-elle, que m'’ayant 
nuitamment em, 1l retombait sur sa couche, heureux et 
délivré : mais non, il recommençait.. » Tous et toutes, ils 
recommencent, rien n'étant plus difficile à guérir qu’une 
maladie mentale. 

Il n'était pas malade, mais plutôt « culotté », l’homme 
célèbre — à ce qu'il affirme — qui écrivit au directeur d’un 
journal où je collaborais, pour se plaindre « de ne point 
partager mes avis », exiger de ce fait « mon départ immé- 
diat » (parbleu !) et qui, pour excuser l'absence de signature 
au bas de sa lettre de cachet, troussa ce couplet dont je vous 
fais juge : 


Je suis par malheur trop connu pour vous dévoiler mon 
nom. Toutefois, je n'ai pas l'impression de vous écrire une 
lettre anonyme — j'en ai horreur — mais de vous rendre 
un service réel en vous signalant un fâcheux état de choses 
auquel je suis sûr que vous mettrez bon ordre! 


RRR. 


Certes, monseigneur ! 

Revenons à ma collection : je la sonde, en quête de « belles 
pièces » et j'y pêche surtout du fretin. La banalité domine. 
Beaucoup d’amis inconnus et d’ennemis invisibles, qui « me 
veulent du bien », souhaitent « mon retour à la raison » 
et vont même jusqu'à « prier pour ma conversion ». Com- 
ment en vouloir à ce chanteur de l'Opéra qui, très ingénu- 
ment, rectifie mon jugement sacrilège et entonne des cou- 
plets réparateurs à sa propre louange ? Sans le savoir, il se 
dénonce : 5 fecit cui prodest… Ce chef d'orchestre est, lui 


7 


194 LA MUSIQUE ADOUCIT LES MŒURS P 


aussi, bien maladroit : « un de ses amis » se scandalise de 
ce que je lui préfère tel autre chef d'orchestre. La lettre, qui 
pèse son poids de bêtise épanouie, est signée, datée : rien 
à dire. Elle avoue même son origine : M. Dupont, 17, square 
Jocelyn, XVI. Par courtoisie, je réponds à M. Dupont; dans 
les quarante-huit heures, la lettre me revient, en boome- 
rang, et J'apprends du même coup que le square Jocelyn 
ne comporte pas de numéro 17. J'en informe le chef d’or- 
chestre pour lui épargner pareille mésaventure quand il 
écrira à « son ami ». Cette fois, pas de « retour à l’en- 
voyeur », silence de tombe, l'affaire est enterrée — mais 
j'en sors vivant — et fixé. 

Un forcené m'écrit en patagonais une lettre furibonde qu’il 
signe, en toute modestie : Dante Alighieri. Que me repro- 
che-tl ? D'abord, de ne rien connaître à la langue française. 
Ensuite, de n'avoir pas compris le génie d’une cantatrice qui 
chantait Don Juan la semaine précédente. Merci, cher mon- 
sieur, de tant de précisions. Le timbre de la poste achève de 
me renseigner : allons, vous êtes un bon mari, continuez 
à défendre votre épouse — elle en a besoin! 

Voyez comme le hasard fait bien les choses. L'un de mes 
plus violents détracteurs se couvrit, malgré lui, de ridicule. 
Sa lettre d’injures m'arriva, en effet, dans une enveloppe 
séduisante, fleurie d’un timbre humide que la demoiselle 
des postes de La Louvière (Nord) avait candidement apposé 
au beau milieu du recto : 


En toutes circonstances : 


DITES-LE AVEC 
DES FLEURS... 


Un bon point à cinq étudiants, membres d’une « Amicale 
des Anti-Gavotystes de la Seine-Maritime — Société reconnue 
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d'utilité publique ». J'en ris le premier. Mais voici une péti- 
tion, signée par une dizaine de jeunes berlioziens. Le fait 
que j'aie pu demeurer de marbre à l'audition du Requiem 
de leur idole les a rendus furieux. A la pensée que je trouve 
« plus de musique dans trois mesures de Fauré que dans 
tout le fracas de Berlioz », ils ont vu rouge. « Essayez un 
peu de remplacer Berlioz par Fauré, m'écrivent-ils : la cathé- 
drale de Strasbourg se videra comme par enchantement. » 
Voilà qui appuie ma thèse: les cinq mille auditeurs qui 
emplissaient la cathédrale n'étaient donc pas des musiciens, 
mais de simples amateurs de ces émotions fortes qu'on 
déclenche avec des musiques faibles. Toutefois, l’inquiétude 
me saisit devant toutes ces signatures sabrées de paraphes 
vengeurs. Elles sont illisibles pour la plupart : seul un gra- 
phologue de métier y trouverait quelque indice à glaner. 
Ma foi, je confe le document à un spécialiste de ma connais- 
sance; il l’empoche et me convoque le surlendemain : « C’est 
très curieux, me déclare-t-il, la loupe à la main : ces gens-là 
ont tous quelque chose. » Contre moi, certes. « Non, 
quelque chose, reprend l'émule de Crépieux-Jamin, avec la 
moue gourmande d’un médecin examinant un bel ulcère. 
Voyez ces jambages à la dérive : le scripteur est un déséqui- 
libré grave. Cette écriture lilliputienne ne me dit rien de 
bon : c’est une tare qu’on me dissimule. Celui-ci est indis- 
cutablement paranoïaque. Et là, et là. » — Mon homme 
en riait d’aise — et moi aussi, je l'avoue, à la pensée qu’une 
lettre anonyme, qui suppose fatalement l’anomalie, et par- 
fois la névrose, va, dans les cas désespérés, jusqu’à entraîner 
la berliozomanie ! 

Mais j'en veux à une lectrice spirituelle de m'avoir obsti- 
nément caché son identité. Rendant compte d’une séance 
donnée par les admirables pianistes Reding et Piette, devant 
un auditoire choisi mais clairsemé, j'avais prédit leur revan- 
che imminente : « S'ils redonnent un concert l’an prochain, 
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ils feront salle comble — ou je serai pendu ! >» Une dame 
inconnue saisit au vol cette alléchante proposition et, me 
prenant au mot, elle m'écrivit : « Si le duo Reding et Piette 
pouvait ne pas faire salle comble à Paris l'an prochain — 
quel bonheur : vous seriez pendu ! » C'était signé Solange 
— et c'était charmant! Désespérant de tomber juste au 
milieu de tant de Solanges possibles, je dus recourir aux 
colonnes de mon journal, comme les gens qui correspondent 
par le moyen des petites annonces et conclure dans la bonne 
humeur : « Ou bien Reding et Piette feront salle comble, 
et je ne serai point pendu. Ou bien l’on me pendra — mais 
chacun voudra savoir pourquoi et pour qui : alors, le duo 
Reding et Piette fera salle comble. Allez nier après cela, 
chère madame, l'utilité de la critique ! » 


%k 


Une recette, en passant. 

Certaines personnes, que vous agacez, font agir une haute 
personnalité de leur connaissance, un académicien par 
exemple. Celui-ci vous écrit une lettre fort désobligeante. Le 
moyen de répondre à l’Immortel en observant une stricte 
correction ? Un de mes amis le trouve. S’armant d’une loupe 
et de patience, il déniche une splendide faute d’orthographe 
dans la lettre du grand écrivain : celle-ci reprend aussitôt 
le chemin du « scripteur », comme disent les graphologues. 
La faute impardonnable est cerclée de rouge et un billet fort 
poli accompagne l'envoi: « Maître, je crois nécessaire de 
vous signaler qu’un habile faussaire imite à merveille votre 
écriture et prodigue sous votre nom, respecté par l’univers 
lettré, des lettres dont la rédaction grossière et la stupidité 
tendent à vous ridiculiser : voyez plutôt ce texte émaillé de 
fautes impardonnables. Vous auriez intérêt, je crois, à solli- 
citer le concours d’un détective capable de mettre fin à ce 
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manège déshonorant. Veuillez agréer, Maître, les assurances 
de ma profonde et respectueuse admiration. » 

Qu’advint-il ? Je reçus, non pas une lettre, mais un pneu- 
natique dactylographié, par lequel l’homme illustre m'as- 
surait de sa reconnaissance et de ses sentiments confrater- 
nellement dévoués.. 

Ce petit bleu est une pièce maîtresse de ma collection et 
je ne passe jamais devant l’Institut sans me dire qu’«il» y 
est sans doute et qu'il travaille peut-être à mettre à jour le 
dictionnaire de l’Académie française ! Si nous voulons faire 
la morale, apprenons d’abord l'orthographe. 


*X 


La menace du désabonnement est larme secrète de 
l’abonné : « Si M. X.. continue à écrire dans votre journal, 
je me désabonne ! » 

Après cet éclat spectaculaire, M. X... continue à écrire... et 
l’abonné se désabonne. Mais il achète le journal au numéro. 


Alors... 
X 


Portées à la légère, deux accusations graves se retrouvent 
fréquemment sous la plume des gens qui, ne partageant pas 
votre avis, échafaudent, pour expliquer une telle perversion, 
les hypothèses les plus outrageantes. Simplement, comme 
cela, le délit d'opinion étant, de tous, le plus impardonnable. 

La première méthode consiste à attaquer votre conscience 
professionnelle : « A-t-on jamais vu un article plus stupide 
sur un concert aussi réussi ? L’incompétence a des limites. 
Mais je sais bien pourquoi vous l'avez écrit : c'est que vous 
n'y étiez pas ! » Tous les critiques portent le faix du péché 
originel dont s’est rendu coupable, il y a quelque cinquante 
ans, un confrère âgé, perclus et, de surcroît, blasé. Si sou- 
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vent, dans sa carrière, il avait entendu cette cantatrice qu'il 
se crut permis, pour une fois, de la juger de confiance. L’ex- 
cellent homme trempa sa plume dans l'encre de la plus sin- 
cère conviction et il écrivit tranquillement : « Hier soir, 
Mme d'A... s'est surpassée. Elle a chanté l'air du Messie d’une 
façon vraiment exceptionnelle. » Très exceptionnelle, en 
effet, car une heure avant le concert, la salle avait*brûlé ! 

Cela dit, un certain M. B..., « Pur jus de pommes, Trinti- 
gnant, Seine-et-Marne », me reprocha un jour de n’avoir pas 
distingué le ténor qui assurait la reprise du Pré aux Clercs, 
allant jusqu’à insinuer dans un post-scriptum riche de sous- 
entendus que je n'avais certainement pas assisté à la repré- 
sentation, sans quoi je n'aurais pas manqué, etc. Je ferraillai 
avec le « Pur jus de pommes », si bien qu’un beau jour la 
futaille creva et que le pauvre homme se répandit en excuses 
embarrassées : le ténor était son fils ! Cher M. B..., levons à 
la santé de votre Caruso une chopine de cidre trintignannais 
et vidons-la de compagnie ! 

Un peu de mauvaise foi ne messied pas aux dames exal- 
tées. L'une d'elles, furieuse de me sentir si tiède à l'égard 
d’un virtuose qu’elle chérissait, déplora qu’un critique « aussi 
partial — et sans doute occasionnel — eût rédigé son compte 
rendu avec tant de hâte ! Je crois bien l'avoir aperçu à cette 
besogne pendant l’exécution. Ses yeux méchants luisaient 
dans la pénombre... » Mille regrets, belle dame, j'étais seul 
dans une loge invisible du public et mes yeux bleus ne bril- 
laient pas. Votre pianiste non plus. 

L’accusation de vénalité est vieille comme le monde. Qui 
ne connaît les charmants dessins de Caran d’Ache ? On y 
décline le verbe owcher, en honneur à l’époque du scandale 
de Panama : « J'ai touché, tu as touché, il a touché », etc. 
Il est si commode de prêter aux autres ses propres réflexes ! 
Devant une opinion qui contrarie la nôtre, rien de plus ten- 
tant que de lui attribuer un mobile infamant : « Parbleu.… 
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il a touché! » L'achat des consciences n'est-il pas monnaie 
courante ? Du moins le soutient-on. Pour en faire la preuve, 
c'est autre chose. Personnellement, j'ai maintes fois entendu 
dire « qu'un tel » était payé pour écrire ceci ou cela. Il 
l'était, en effet — par son journal. Jamais, toutefois, celui ou 
celle qui faisait circuler ces aimables rumeurs n'avait été le 
témoin direct de l'opération : il le tenait « de source sûre ». 
Voilà qui donne à réfléchir, surtout si l’on tient compte 
d’une loi imprescriptible : il existe certainement des gens 
portés à corrompre les consciences, mais non point à tenir 
leur langue : l’homme vénal est fatalement « vendu » par 
celui qui l’achète. Or, jamais, dans le domaine des lettres, 
on n’a vent de semblables indiscrétions, et, dans le secteur 
qui m'occupe, je ne vois pas la vedette, le directeur de salle 
ou le marchand de pianos qui risquerait une démarche 
capable de les discréditer. Faute de raisonner, le public en 
juge autrement et trouve commode d'expliquer une diver- 
gence d’avis par un trafic d’argent. Ainsi, des maîtresses de 
maison à qui l’idée ne viendrait pas de compter leurs petites 
cuillers au soir d’un cocktail, n’hésitent-elles pas à proclamer 
que l'écrivain qui vient de leur baiser la main est connu 
pour sa cupidité : « Je crois qu'il accepte volontiers. de 
menus cadeaux », vous glissent-elles avec un sourire entendu. 
Un de mes confrères ayant déploré que le piano d’un vir- 
tuose n'eût pas été à la mesure de l’exécutant, une dame 
fort connue lui demanda tout simplement s'il avait des inté- 
rêts dans la firme rivale. L’indignation que souleva sa ques- 
tion lui fit conclure que le monsieur en question était bien 
mal élevé, et, de ce fait, dix fois plus suspect. Un jour, je 
déjeunais chez un grand critique d’art avec un couple qui 
s'enorgucillit à juste titre d’un des plus beaux noms de 
France — avec tout ce qu'il faut, en outre, pour le porter 
dignement. Une conversation étonnante s’engagea dès le 
homard thermidor : 
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— Tiens, dit la dame, je ne vous connaissais pas cette 
tapisserie : on jurerait un Gobelins ? 

— Mais c'en est un, répliqua l’'amphitryon. 

— Hé, hé, mais c’est une fortune | 

— Vous ne pensez pas, bouffonna l’autre, que j'ai dit du 
bien de Picasso, la semaine dernière, pour les beaux yeux de 
ce seigneur ? : 

À quoi la marquise de P.., tournée vers son mari, triom- 
pha sans pudeur : 

— Qu'est-ce que je vous disais, mon ami ! D'ailleurs, c’est 
tout naturel... 

Notre hôte eut beau faire et se démener : jamais il ne put 
faire revenir ses invités sur l'opinion flatteuse qu’une plai- 
santerie venait d’ancrer à tout jamais dans leurs cervelles 
élémentaires. 

En sorte qu’on se demande si la malhonnêteté n’est pas 
encouragée par la facilité avec laquelle les gens honnêtes 
y ajoutent foi | 


* 


Fous et folles, frères égarés des humains prétendus rai- 
sonnables, vous m'écrivez parfois — trop souvent à mon gré 
— et j'apprends de la sorte qu’entre un fou dans son cabanon 
et une personne libre d’aller où bon lui plaît, la différence 
est moins grande qu’on ne pourrait le croire. Ne dit-on pas 
couramment : « Fou de musique » ? Les virtuoses ne font-ils 
pas « perdre la tête » à leurs adulateurs ? Non, croyez-moi, 
la passion lucide côtoie de si près la folie aveugle qu’on s’y 
trompe aisément. 

Certes, je n'ai pas cru devoir répondre à ce monsieur légè- 
rement exalté, veuf de surcroît, qui se disait compositeur 
lyrique et me priait de le mettre en rapport avec « une Dra- 
maturge Poétesse de Grand Opéra, capable de faire Renaître 
en Lui le Germe du Génie » — à condition, bien entendu 
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— que cette égérie fût « de Laine blanche, de Soie et d'Or ». 
Désespérant de trouver une dame constituée de ces pré- 
cieuses substances, je classai la lettre. 

Comme elle est régulière et lisible, cette écriture dont les 
jambages couvrent quatre pages, si bien imprégnées de par- 
fum qu'après douze ans passés dans un dossier, elles embau- 
ment encore |! Et cependant, la dame qui m’envoya ce billet 
ne me proposait ni plus ni moins que « de s’enduire le 
bout des doigts de crasse pour me transmettre un message 
de Pierre de Ronsard, capable en trois mots d’assommer une 
saloperie » ! Mais encore ? Eh ! parbleu, la chose est claire : 
« Vous aimez trop Wagner, monsieur Gavoty, son élo- 
quence projette dans l'atmosphère une matière putride qu'il 
me faut résorber. » Je voudrais bien savoir, belle dame, 
comment vous vous y prendrez: « En priant Jésus, 
Bouddha, Ray Ventura and his boys ! » C'était simple, en 
effet — il fallait y penser. 

Si forte est l’obsession du fou qu'il façonne l’univers à sa 
manie et que les mots, les noms eux-mêmes, entre ses mains, 
se plient à ses caprices. Je n’en veux pour preuve qu’un 
billet, signé d’un dément authentique et libellé au nom de 
« M. Charenton-Gavoty » ! 

Décidément, on ne saurait faire assez attention au choix 
d'un pseudonyme ! 


X 


Sont-ils fous, ou seulement vindicatifs, ceux qui vous 
réveillent la nuit, en vous appelant au téléphone ? J'imagine 
des paris, des vengeances, des idées fixes : « Ah ! il n’appré- 
cie pas le cousin Gaston ? Eh bien, il va rire ! Voyons, à 
quelle heure se couche-t-il ? Entre minuit et une heure, sans 
doute. Donc, entre une et deux heures, à l'instant précis où 
le sommeil est le plus lourd et le meilleur, drrinn ! drrinn ! 
Allons, mon chérubin, debout ! Les yeux gonflés, à la recher- 


202 LA MUSIQUE ADOUCIT LES MŒURS ? 


che du bouton électrique. Puis, tanguant dans le corridor, 
en marche vers l’appareil, qui siège en général à l’autre bout 
de l’appartement. Serait-ce une mauvaise nouvelle ? Mais 
non, rien que des suavités : « AIlÔ ! c’est toi, mon amour P 
Oh ! pardon, madame, votre mari n’est pas là ? Il sort d'ici, 
je le croyais déjà arrivé. Excusez-moi, je vous en prie. » 
— « AÏG, c’est toi, mon joli ? Alors, on n’aime pas le cousin 
Gaston ? Il joue mal du piano, Gaston. Et toi, ordure, de 
quoi joues-tu 7. » J’arrête ici la narration, au seuil de ce 
qui ne peut s'écrire, mais qui s'articule à merveille, si jen 
crois mon expérience... Plus honorable est le procédé qui 
consiste à former le numéro de l'adversaire, puis à se taire, 
tandis que l’appelé multiplie les « AÏl6 ? » interrogateurs 
et ne perçoit pour toute réponse qu’un souffle au bout du 
fil — un souffle que, parfois, le plaisir accélère. 

D’aucuns vont plus loin encore. Ils alertent les Pompes 
Funèbres — simple gaminerie — et, cinq minutes plus tard, 
un monsieur, de noir vêtu, sonne chez vous, s'incline et 
s'offre galamment à prendre vos propres mesures ! Dé- 
trompé, le personnage multiplie les courbettes et les excuses, 
tout en considérant avec regret le client vertical qui lui 
échappe provisoirement. Que vous ayez subi dans la jour- 
néc une opération chirurgicale, dont seuls vos intimes et vos 
confrères sont avertis, tenez pour certain qu’à l’aube, votre 
femme s'éveillera en sursaut en entendant grelotter le télé- 
phone : elle avait bien recommandé à l'infirmière de la pré- 
venir si quelque chose n'allait pas. Jouer avec la mort ou la 
souffrance, c’est peut-être beaucoup — mais rien ne compte 
au regard d’un amour-propre que vous avez blessé. 

Pour terminer ce chapitre sur une note moins lugubre, je 
vous raconterai l’histoire du monsieur qui vous a servi les 
plus incroyables éloges, dans l'espoir que vous direz du bien 
de son concert ou de sa symphonie. Si, par hasard, vous le 
décevez, il trempe sa plume dans une tout autre encre et, 
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en juxtaposant ses premières lettres avec les dernières, vous 
obtenez d’instructives comparaisons. 

Retour de vacances, je reçus un volume signé d’un nom 
conquérant, mais inconnu : Guillaume de Lestrapade. La 
dédicace alerta mon sens critique : « À Bernard Gavoty, qui 
a l’intelligence de la pensée des dieux. » C'était, comme on 
dit, un peu fort de café. Je remis à plus tard l’examen de 
mon génie divin — et le volume à son tour de bête, Deux 
mois s’écoulèrent, durant lesquels le sire de Lestrapade me 
harcela. C'était, une ou deux fois par semaine, un billet 
dithyrambique : l'espoir d’un compte rendu favorable inspi- 
rait à mon correspondant des compliments démesurés et une 
verve intarissable dans le choix des adjectifs hyperboliques. 
Fatigué par tant d’ardeur, je lus le volume d’un bout à 
l'autre, et jy eus du mérite, car c'était, autour d’un vague 
prétexte musical, un tissu d’extravagances moyenâgeuses. 
J'écrivis quelques lignes indulgentes. Mon inconnu n'allait 
pas être mécontent. Ah! bien oui! Trois nouvelles épîtres 
fondirent sur moi, coup sur coup, au galop de leurs jam- 
bages furibonds, me révélant d’abord mon indignité, ensuite 
le sexe de l’auteur outragé : c'était une femme — une faible 
femme — sans pareille dans le maniement de la hache 
d’abordage. Comme chair à pâté, oui-da, je fus haché, mais 
avant de rendre au diable mon dernier soupir, j’eus le temps 
et la force d’envoyer à cette gracieuse créature, dont le 
pseudonyme me semblait issu d’un roman de chevalerie, un 
poulet qui lui ferma le bec, à défaut de combler ses désirs. 
Du moins l’imaginai-je, car plus jamais, grâce au ciel, je 
n’eus de ses nouvelles : 


« Madame, 


« J'ai conservé toutes vos lettres manuscrites : elles me 
sont fort précieuses. Et j'ai pensé qu’il vous serait agréable 


204 LA MUSIQUE ADOUCIT LES MŒURS ? 


d’avoir sous les yeux, comme je les ai moi-même, certains 
morceaux choisis dont la confrontation est saïisissante : 


Avant l'article 


« À Bernard Gavoty qui 
a l'intelligence de la pensée 
des dieux. » (Dédicace de 
l'ouvrage.) 


« Ce qui est remarquable 
dans vos jugements, c'est 
l'intelligence souveraine qui 
les caractérise. » 


« Comment arrivez-vous 
à manifester une égale com- 
pétence en musique comme 
en littérature ? » 


« Votre jugement tou- 
jours éclairé et juste, même 
quand il est sévère. » 


« Votre parole vaut vo- 
tre plume. » 


Après l'article 


< Crétin ! » 


« Idiot ! » 


« Clarendon  l'incompé- 
tent : à renvoyer en classe 
de huitième ! » 


« Votre jugement est 
mauvais, injuste et per- 


fide… » 


« Le néant de vos confé- 
rences, l’hérésie de votre cri- 
tique... » 


« Comme Ja plume au vent, femme varie. » Ce n’est pas 
moi qui dis cela : on le chante dans Rigoletto. 
« Je vous prie, Madame, de vouloir bien agréer mes hom- 


mages choisis un à un. » 


Est-ce vraiment là tout ce que le facteur m’apporte ? 
Non, certes : dans l’herbier de ma correspondance, j'ai 
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choisi les épines, laissant les roses dormir leur paisible som- 
meil. Les unes ont piqué votre curiosité, les autres vous 
sembleraient bien fades. Mais ce serait faire injure à ceux 
et à celles qui ont pris le soin de me les écrire que de sem- 
bler les ignorer. Les secondes sont assurément plus nom- 
breuses que les premières. Des amitiés en sont nées, ou s’y 
sont fortifiées. Certaines m'ont fait sourire, car les compli- 
ments qu'on m'y prodiguait visaient moins à me contenter 
qu’à stimuler mon zèle : qui ne préfère cependant une illu- 
sion flatteuse à une réalité maussade ? 

Un peu d'huile. Du vinaigre, assez. De quoi faire, en 
somme, une bonne salade, à condition de la tourner. 

Tournons donc la salade — et la page. 


VIII 


A TABLE ! 


Une jeune fille comme il faut. — Suis-je méchant ? — 
Un grand diner. — Recommandations motivées. — 
Cocktails. — Eloge du snobisme, — Deux « mots ». 


A Dieu ne plaise que je médise des bonnes tables, des fins 
repas qu'on m'offre et des vérités savoureuses qu'on m'y 
sert parfois | | 

Comment oublier, par exemple, ce grand dîner chez mes 
amis M... ? Le hasard m'avait placé à côté d’une charmante 
jeune fille, Mile d'E. Voyant que la conversation prenait, 
à notre bout de table, un tour musical, elle s'y mêla et me 
dit avec spontanéité : 

— J'aime beaucoup la musique et je vais au concert cha- 
que fois que je le peux. 

— C'est tellement drôle de lire les critiques, le lendemain, 
et de s’apercevoir qu’on n’est pas du tout d’accord avec eux ! 


.… 
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— En principe, j’admets tous les avis, même les plus 
opposés aux miens, à condition. 


— à condition qu’on ne dépasse pas certaines limites | 

Le four chauffait — mais pour qui ? L’aimable enfant ne 
me laissa pas le temps de former des hypothèses. 

— Oui, enchaïîna-t-elle, nullement surprise par mon 
silence, parmi tous les critiques, il y en a un que je ne peux 
pas sentir, car il est tout de même trop méchant... 

Cette fois, nous brûlions, et la maîtresse de maison, qui 
avait suivi le monologue de ma voisine de table, s’en tré- 
moussait d’aise. Elle tenait un « suspense » et ce condiment 
donnait du sel à son diner. 

— Ce Clarendon, trancha Mlle dE. après s'être éclairei 
le gosier d’une gorgée de bordeaux, oui, vraiment, je le 
déteste | 

À un silence merveilleux succédèrent quelques glousse- 
ments amusés. J’arborai un sourire dont la discrétion rensei- 
gnait mieux qu’une parole. Brusquement, Mlle dE. com- 
prit, une très légère rougeur aviva ses joues et, adoptant la 
meilleure des contenances, elle rit avec nous. Je lui sus gré 
de ne pas chercher à rattraper sa « gaffe », l’excuse étant 
dans ces cas-là bien plus pénible que l’offense. Au fait, il 
n'était pas question d’excuses : chacun a le droit de juger 
un monsieur qui ne se gêne pas pour en faire autant de 
son côté. C’est ce qu’on appelle le juste retour des choses. 


* 


Ainsi donc, je suis très méchant. Chose curieuse, je n’en 
ai pas conscience. Quand, à la fin de l’année, je relis — sans 
complaisance aucune — mes petits écrits, je m'étonne d’avoir 
été si indulgent : pour un article sévère, huit ou neuf sont 
enthousiastes. Mais voilà : dans un bouquet de roses, on ne 
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sent que les épines — et jamais le parfum. Et il suffit que je 
fasse des réserves sur le violoniste favori de Mme X.. pour 
que cette dame dénonce aussitôt ma méchanceté légendaire. 
Car on ne pense qu’à soi et on ne juge qu’à travers ses pré- 
férences. La passion nous aveugle. À Robert Kemp, le plus 
courtois et le plus fin des hommes, un lecteur, irrité de le 
voir louer toujours Alain, Valéry, Claudel, écrit : « Crevez 
donc, Monsieur, crevez vite ! >» Kemp a joué à ce butor le 
plus fin des tours en devenant Immortel ! 

Le public n’écoute pas la musique avec des oreilles neuves, 
mais avec ses préjugés. Il attend d’un concert la justification 
de ses préférences et moins un plaisir artistique qu’une image 
sentimentale. Ce n'était pas à table, mais au Palais de 
Chaillot, qu'une dame inconnue me fit une réponse révéla- 
trice. Comme elle applaudissait à s’en rompre les bras 
Alexandre Braïlowski, après une exécution qui me semblait 
médiocre, des Vingt-Ouatre Préludes de Chopin, je m’en- 
quis fort courtoisement des raisons de son enthousiasme : 

— Vraiment, Madame, vous trouvez cela bon ? Le tou- 
cher est sec, la technique... 


— Cela m'est égal, Monsieur, j'ai pour lui de la tendresse! 


Les grandes familles possèdent, à titre héréditaire, des 
préférences artistiques si fortement ancrées que vous vous 
rompez l’échine à les vouloir déraciner. D’avoir été reçu 
dans une de ces familles privilégiées confère du génie à un 
pianiste ou à un compositeur de petite race. Aïnsi, jadis, la 
faveur royale, du jour au lendemain, anoblissait un manant, 

— Mais, Dieu me pardonne, me dit le comte de Z.. de 
tout son haut, vous attaquez un mort ? 

J'avais, le matin même, émis quelques réserves, infiniment 
polies, à l’occasion du centenaire de Massenet, 


— Je ne l'attaque pas, je dis ce que j'en pense, répliquai- 
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je. J'en ai d’ailleurs fait tout autant pour Bachelet, la 
semaine dernière. 

— Bachelet ? Voilà qui m'est fichtrement égal! Je n’ai 
jamais rencontré Bachelet, alors que mes parents étaient les 
intimes de Massenet ! 

— Fort bien, cher Monsieur, mais supposez qu’en vous 
quittant je tombe sur un ami intime de Bachelet ? 

— Allez au diable ! 

Je m'en fus, non pas au diable — mais ailleurs. 

Revenons à table, où l’on n’a servi que les hors-d'œuvre. 

Quand léquilibre des sexes le permet, je suis placé entre 
deux dames. Par définition, celles-ci sont fort aimables et, 
pour me faire plaisir, sans aucun doute, elles dirigent leurs 
propos dans les sentiers de la musique. 

— Il faut vous dire, me confie la dame de droite, que je 
suis très musicienne. Je n’en tire d’ailleurs aucune vanité : 
dans ma famille, nous le sommes de mère en fille ! 

J'ai à peine le temps de féliciter mon aimable voisine de 
ce privilège familial que celle de gauche s’agite et me lance 
avec un rien de défi : 

— Moi, je ne suis pas musicienne, et cependant j'adore 
la musique ! 

Cette déclaration mérite, évidemment, un sérieux examen. 
Mais chacun sait que les grands dîners se prêtent mal à ces 
discussions approfondies. Je me contente de suggérer à la 
dame-pas-musicienne-qui-adore-néanmoins-la-musique qu’elle 
confond sans doute un attrait instinctif avec la connaissance 
technique, et je l’assure pour finir qu’à la condition d’éprou- 
ver un amour sincère et désintéressé, on a bien le droit de 
se dire musicienne. Cette charmante personne se laisse faci- 
lement convaincre, si bien même que, d’un coup, elle va 
trop loin : 

— Je crois, me dit-elle, que vous avez raison, et qu’il n’en 
faut pas trop savoir pour apprécier vraiment. Les profes- 
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sionnels imaginent tant de choses qu'ils ne peuvent pas 
s’'abandonner au plaisir de la musique. Ainsi, vous, pour- 
suit-elle sur la lancée, je suis sûre qu’au concert vous n’avez 
pas un instant de repos : vous suivez la musique tout le 
temps, vous ne l'écoutez même plus, vous pensez à votre 
article et, fatalement... 

J'arrête cette dame allègre sur la pente d’un fâcheux mal- 
entendu. Si je la laïssais aller, elle m’expliquerait tout à 
l'heure que je ne suis pas musicien. Du danger de confier 
des définitions libérales à des mains inexpertes. 

Ce petit intermède a rendu toutes ses forces à ma voisine 
de droite qui contre-attaque : 

— J'ai beaucoup voyagé. Je connais à fond l’Allemagne, 
l'Italie, l'Espagne, un peu la Russie : rien que des pays où 
tout le monde est musicien. Quel malheur de penser que les 
Français le soient si peu — ef même pas du tout! 

— Madame, cela est excessif, et. 

— Comment, vous n'allez pas soutenir que les Français 
sont musiciens ? C’est une chose connue comme le loup 
blanc, qu’ils ne le sont pas! 

— Les loups blancs sont justement l'exception... 

— Qui confirme la règle ! 

— Madame, j'observe avec un peu d’étonnement que les 
Français n'aiment rien tant que proclamer : « Nous ne 
sommes pas musiciens ! >» Ma parole, on dirait qu'ils en 
sont fiers | 

— Non, pas du tout, mais. 

— Et savez-vous pourquoi ils se refusent la qualité de 
musiciens ? C'est que, neuf fois sur dix, ils sont incapables 
de la définir. 

— Monsieur, vous raïllez, on est musicien ou bien on ne 
l'est pas ! Tenez, ma nièce, Chantal de V.. est si musicienne 
que, lorsqu'elle a entendu un opéra la veille, elle le rejoue 
le lendemain fout entier au piano, avec un doigt ! 
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— Comment s'appelle cette jeune fille si bien douée 
Marie-Chantal de V.…, me dites-vous P 

— Non, Chantal tout court. 

— Vraiment ! Eh bien, si pour son bonheur, Mademoi- 
selle votre nièce avait connu Reynaldo Hahn... 

— Ah! ma grand-mère en raffolait; elle chantait souvent 
Le temps des cerises — ou des lilas, je ne me rappelle plus... 

— En effet. Si donc cette jeune fille avait connu Reynaldo 
Hahn, l’auteur du Marchand de Venise et de Ciboulette lui 
aurait démontré que le fait de reconstituer un opéra poly- 
phonique avec un seul doigt et d’être satisfait du résultat 
suffit à prouver qu'on n’est pas musicien | 

— C'est très curieux : je ne comprends pas. 

— Madame, c’est tout naturel, au contraire : Reynaldo 
Hahn aimait à plaisanter en enveloppant sa pensée jusqu'à 
la rendre. 

— Impénétrable ! Que voulez-vous, on peut être bon com- 
positeur et peu intelligent. Cependant, je ne suis pas de 
celles qui disent : bête comme un musicien | 

Seigneur, voici que remonte à la surface de ma mémoire 
le souvenir d’un dîner tout pareil à celui-ci, il y a vingt et 
quelques années. Reynaldo, glacial, derrière son monocle, 
présidait à la droite de la maîtresse de maison. Un moment, 
il me vit fort empêtré dans une démonstration laborieuse 
qui n’entamaïit pas les convictions de ma voisine. J'étais assez 
timide, à cette époque, empressé à bien faire et plein d’illu- 
sions. Comme je revenais à la charge, le monocle célèbre 
étincela et, d'un bout à l’autre de la table, la voix de Rey- 
. naldo cisailla les papotages : 

— N'insistez pas, cher ami : vous voyez bien qu'il y a 
trop à faire ! 

Je crus mourir de honte. Par bonheur, la dame ne com- 
prit pas de qui et de quoi il était question. Venant genti- 
ment au secours de ma confusion, elle s’épanouit d’aise et 
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son sourire amusé déclencha la gaieté générale, bien que 
Reynaldo y fût allé, visiblement, un peu fort. | 

Cette fois-ci, un civet royal me tire d’affaire en occupant 
pour quelques minutes ma voisine gracieuse et bien disante. 
Celle de gauche en prend à peine, elle expédie ce plat des 
dieux avec une insouciance coupable et paraît disposée à 
renouer le fil rompu de ses propos. Comme au confessionnal, 
je ferme la trappe de droite, j'ouvre celle de gauche : « De- 
puis combien de temps, mon enfant, n'êtes-vous pas allée 
au concert ? » 

— Oh !il y a bien des mois. J'ai voulu absolument revoir 
Stokowski. Ce n'est pas qu'il soit un grand chef d'orchestre, 
mais — tenez, est-ce assez bête ? — dès qu’il lève sa baguette, 
il m'emballe ! 

— Heureux M. Stokowski : il emballe le joli sexe à bien 
peu de frais | 

— Par exemple, vers la fin du concert, il a dirigé une 
horreur ! Qu'est-ce que c'était donc ? Vous savez. ce je ne 
sais quoi. ce. chemin de fer de. Honegger ? 

— Pacific 231? 

— Oui, cest cela. D'abord, c’est affreux ! Ensuite, par 
principe, j’ai horreur de la musique imitative. Alors, ce teuf- 
teuf-teuf — non, merci. Il a dû écrire cela pour les enfants. 
Après Jeanne d'Arc au Bâcher, quelle dégringolade ! 

Vais-je préciser que Pacific 231 est antérieur de quinze 
ans à Jeanne au Bâcher et qu’en composant son poème sym- 
phonique, Honegger ne s’est aucunement soucié d’imiter le 
bruit d'une locomotive, mais qu'après avoir écrit un grand 
choral varié qui rendait sensible l’accélération mathématique 
de la vitesse, il avait éclairé cette pièce très abstraite d’un 
titre imagé ? Le titre, c’est le miroir aux alouettes — et il 
y a tant d'oiseaux ! Non, cela ne servirait à rien — sinon 
d’altérer l'humeur paisible d’une femme agréable. Laissons 
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dire et tendons nos rouges tabliers : il pleut des vérités 
premières. 

— D'ailleurs, Pacifique ou Atlantique, peu importe. 

Surtout à la grammaire et à la géographie ! 

— je n'aime pas la musique moderne! C'est très 
curieux, ne trouvez-vous pas, ce parti pris des compositeurs 
d’aujourd’hui, d'écrire le plus laid possible ? C’est une idée 
fixe. Plus cela grince, plus ils sont heureux. C'est du 
sadisme. Quand on pense qu’on aurait pu vivre il y a cent 
ans et plus, connaître Chopin et Liszt, applaudir leurs œu- 
vres jouées par eux-mêmes, — quel rêve ! 

Beau rêve, en effet, auquel il serait cruel de substituer la 
désolante réalité. À ce moment du dîner, je m'aperçois que 
je joue depuis une heure le rôle singulièrement prétentieux 
et antipathique du monsieur qui rive son clou à tout le 
monde, accueille des niaiseries et y répond avec une sagesse 
infaillible. Rien de plus exaspérant que le spécialiste doc- 
toral, capable d’éteindre en trois répliques la conversation 
la plus animée. Aussi tenté-je une diversion. Plutôt que de 
situer Chopin et Liszt en 1840 à leur vraie place, c’est-à-dire 
aux côtés des compositeurs médiocres, tels que Thalberg et 
Kalkbrenner, dont les Tarentelles sont douceîtres et les 
Caprices de tout repos — je risque une ou deux « histoires 
vraies » sur cette époque rendue charmante par le recul. 
Mon initiative est tout d’abord accueillie avec une certaine 
faveur, on écoute mes anecdotes, maïs bientôt, me voici pris 
à mon propre piège, car, de localisée qu’elle était aupara- 
vant, la conversation devient générale, le mal s'étend comme 
un cancer. Rapidement, j’ai à faire face, non plus aux assauts 
de deux interlocutrices charmantes, mais à un raz de marée. 
Chacun place son mot et sa réplique. Cela fuse autour de 
moi et je ne sais plus où donner de la tête. Comme un mon- 
sieur affiche son scepticisme sur un point de la petite his- 
toire romantique, j'ai le malheur de lui résister : 
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— C'est cependant la vérité. Je ne vous infligerai pas la 
lecture des critiques de l’époque, bien que. 

— Oh ! les critiques se sont toujours trompés | 

— J'allais le dire! Ils se trompent en eflet quand ils 
reflètent les goûts du public, au lieu d'exprimer leur senti- 
ment sincère. 

— Mais voyons, me lance une dame qui siège à la droite 
du maître de maison, ils ne sont jemais sincères ! Comment 
voulez-vous qu'ils écrivent du mal de leurs amis ? Me 
voyez-vous disant aux miens ce que je pense d'eux ? 

— Pas le moins du monde, Madame; votre délicatesse 
naturelle répugnerait à ces basses besognes. Mais vous n'êtes 
pas critique | 

— Heureusement pour moi! Rien ne m’agace plus que 
de lire un article où s'exprime une opinion opposée à la 
mienne... 

— Chère amie, intervient l’amphitryon, vous avez entiè- 
rement raison. 

Cette fois, j'ai tout le monde contre moi. 

Vais-je m'en tirer, comme à la guerre, par une « sortie » P 

— Voyons, réfléchissez un instant, je vous en prie. Si je 
vous agace en n'aimant pas ce que vous aimez, vous me 
contrariez tout autant en admirant ce que je méprise. 

— Ce n’est pas la même chose. 

re 

— Tandis que je suis ravie lorsque vous jugez comme 
moi. Tenez, votre article sur la petite X..., je l'aurais signé ! 

Mille grâces, belle dame, mais — voilà — l’auriez-vous 
écrit ? Cette question, que la politesse m’empêche de for- 
muler, j'ai d’ailleurs le temps de me la poser à moi-même 
in petto, car ma voisine de droite — rassasiée, si j'en crois 
les osselets du lièvre défunt, nets et brillants comme des jon- 
chets sur le bord de l'assiette — trouve l’instant propice et 
transforme en trio notre dialogue. Jugeant que je me ren- 
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gorge à propos de mon article, elle vient charitablement au 
secours de mon humilité : 

— Moi, dit-elle, je ne vous félicite pas, car vous n’avez 
aucun mérite, On sent bien à vous lire que votre facilité est 
scandaleuse ! 

— Mon Dieu, Madame, en êtes-vous sûre ? 

— Certaine | 

— À quoi se reconnaît donc ma facilité ? 

— Faites le modeste ! Comme si vous n’étiez pas ravi de 
ce que vous écrivez ! Il suffit de vous regarder. 

‘Là, je bute à nouveau. Comment expliquer à quelqu'un 
qui, de sa vie, n’a tenu un stylo, sinon pour décommander 
un rendez-vous ou se dire écrasée de chagrin par la mort d’un 
indifférent : 

1° Que le contentement d’un écrivain ne se mesure pas à 
la satisfaction de ses lecteurs, et qu’il faut prendre beaucoup 
de peine pour causer à autrui quelque plaisir. 

2° Qu'un homme lucide n’est jamais « content », qu’il 
a toujours présente à l'esprit la maxime fort amère de Cour- 
teline : « Le fait du véritable artiste n’est pas de se com- 
plaire en ce qu’il fit, mais de le comparer tristement à ce 
qu'il aurait voulu faire. » 

3° Qu'on ne jauge pas aisément la facilité d’un homme 
de lettres; qu’un métier est souvent méprisé par qui en fait 
un autre; qu’au demeurant, le mot lui-même est mal défini. 
Gare à vous si l’on vous pose la question fatale : « Oui ou 
non, avez-vous de la facilité ? » Si vous répondez non, l’en- 
quêteur en conclut que vous n'êtes pas doué. Si vous répon- 
dez oui, il en induit que, ne prenant aucune peine, vous ne 
méritez nulle estime. Quand votre voisine de table vous 
lance : « Vous avez de la facilité », il faudrait être naïf 
pour y voir un compliment. Cela veut dire tout simplement 
qu’en condescendant à s'appliquer cinq minutes, elle ferait 
aussi bien et mieux que vous. Comme c’est loin d’être sûr, 
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mieux vaut méditer les fortes pensées qui précèdent et 
s'abstenir de les formuler : à quoi bon perdre son temps et 
gâter une soirée plaisante ? 

Mais la pause a porté ses fruits et ranimé l’ardeur de mes 
adversaires : 

— De quoi parlions-nous donc ? 

— Je me le demande. Ah! jy suis : vous me disiez, 
Madame, votre peu de goût pour la musique contemporaine. 

— Et vous-même, mon cher, pour une fois, dites ce que 
vous pensez : vous aimez cette horrible musique ? 

— Cher ami, il y a musique moderne et musique mo- 
derne, l'adjectif ne fait rien à la chose. Il faut faire des 
expériences, ouvrir cent huîtres pour trouver une seule 
perle. 

— Merci bien : je vous laisse ce plaisir ! 

— Et se défier de la première impression : on a souvent 
tendance à renier l’art de son époque. 

— Pas autrefois ! 

— Madame, que dites-vous de ce petit couplet, si viru- 
lent que je l'ai appris par cœur. 

— Avec votre mémoire, tout est si facile ! 

— Prêtez-moi, deux minutes, une oreille attentive. Voici 
l'affaire : « Les sens sont devenus fous et c’est là le résultat 
qu’obtiennent tous ces faiseurs de neuf qui, le jour et la 
nuit, s’escriment sur leur instrument à chercher des effets 
inédits. Les prétendues découvertes et les nouveaux modes 
qui en résultent rendent la musique moderne désagréable à 
entendre. » 

— Bravo ! 

— A votre avis, Madame, de qui est-ce ? 

— D'un lecteur du Figaro, j'imagine, qui ne partage pas 
votre enthousiasme pour Honegger ? | 

— À vrai dire, non : c’est du chanoine Gian-Maria Artusi.. 

— L'auteur de la Messe du Sacre des Rois de France ? 
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— Ne confondons pas le T.R.P. Martin, auteur d’un pasti- 
che légendaire, et le chanoine Artusi, maître de chapelle et 
critique musical bolognais, qui flétrissait, en l’an de grâce 
1600, la publication, jugée par lui attentatoire... 

— D'un navet ? 

— Des Madrigaux de Monteverdi ! 

— C'est très curieux, l’histoire est amusante, mais elle ne 
me convainc pas le moins du monde... 

— On ne convainc jamais personne... 

— … Et vous ne m'ôterez pas de l'esprit... 

« On ôtera, dit l’Ecriture, même à celui qui ne possède 
rien! > 

— … que l’Artusi est une exception. On a toujours aimé 
ce qui était digne d’être aimé. Mais pas aujourd’hui : autre- 
fois ! 

— Eh oui, jadis, c'était. 

— Hier ! 

— Et hier, c'était le bon temps! Pour en terminer, car 
la glace fond à vue d’œil au creux de nos assiettes, je vais, 
chère Madame, me faire pardonner d’une phrase tous mes 
paradoxes. Connaissez-vous une ravissante définition de la 
musique moderne ? 

— J'imagine mal la définition ravissante d’une chose aussi 
laide ! 

— Elle existe toutefois. On la doit à l'esprit de Jean- 
Gabriel Domergue, qui me l’a confiée un soir : « Musique 
moderne, m'a-t-il dit, ainsi nommée parce que, même quand 
elle aura vieilli, elle ne sera jamais ancienne ! » 


%k 


Au fumoir, la cohue bat son plein, quelques « cure-dents » 
sont venus renforcer la troupe et font de la figuration parmi 
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les vedettes du dîner. Un monsieur, connu pour son extrême 
obligeance, fond sur moi, l'air badin et le cigare aux doigts : 

— Ah! cher Monsieur, me dit-il de très loin, je suis bien 
aise de vous rencontrer. Figurez-vous que je vais vous de- 
mander un service — bien que je sache votre temps précieux 
et ce genre d'interventions assommantes pour celui qui en 
est quotidiennement assailli. 

Ici, un bref silence, parfaitement mesuré, pour me donner 
à comprendre qu'il serait, de ma part, inélégant de confondre 
le service qui va m'être demandé avec ceux de la veille ou 
du lendemain. Va pour un « régime de faveur » : je suis 
tout ouïe, mais, d'ennui, mes yeux papillotent déjà. 

— Voici ce dont il s’agit Vous connaïssez peut-être le 
jeune Peter de Watwerfisch ? C’est un petit cousin de ma 
femme — du côté britannique, cela va sans dire. Savez-vous 
qu'il s'est mis érès sérieusement — malgré l'énorme fortune 
de son père : ce sont les pétroles du Pays de Galles, vous 
voyez cela — à l'étude du chant ? 

Non, je ne connais pas Peter de Watwerfsch, j'ignore les 
pétroles du Pays de Galles et j'ai peine à croire qu’un gar- 
çon, affligé d’une énorme fortune, puisse se mettre très 
sérieusement à l'étude d’un art qui procure à tant de jeunes 
ambitieux plus de déboires que d’argent de poche. Mais 
qu’attend-on de moi ? Va-t-on me demander de gérer son 
patrimoine ? 

— Il a une voix ravissante, un peu grave à mon goût, mais 
fort agréable et faite à coup sûr pour le théâtre. 

— Que chante-t-il ? 

— Werther, il me semble. 

— Il est donc ténor — mais, avec une voix grave, je vois 
mal... 

— Attendez, je me trompe, c'est dans Boris Godounov 
que je l’ai entendu — et je sais d'autre part qu’il travaille 
Pelléas. 
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— De la basse au ténor, en passant par le baryton-martin 
— fichtre, c’est là ce qu’on appelle un homme doué ! 

— Mais oui — et je voudrais justement que vous l’enten- 
diez ! D'abord, vous feriez plaisir à ma hemme. Ensuite, 
vous rendriez à ce garçon un service i-nes-ti-ma-ble. Il rêve 
de chanter devant vous et il me disait encore, la semaine 
dernière : « C'est bien simple, il me fait si peur que je 
n’arriverai pas à timbrer une seule note |! » 


— C’est vous dire combien il sera heureux et fier de vous 
faire entendre quelques morceaux de son répertoire. 

— Mais c'est que. 

— Vous êtes pris tous les soirs après dîner ? Parbleu, je 
le sais bien. Ah ! c’est un métier fatigant que le vôtre, on 
n’a pas une minute à soi: venez donc un de ces jours à 
la maison, sur les cinq ou six heures, nous réunirons seule- 
ment quelques intimes, vous serez tout à votre aise pour 
faire à ce jeune génie toutes les observations que vous vou- 
drez — car loin d’escompter une critique élogieuse, il ne 
cherche qu’à connaître votre sentiment : c’esé votre avis quil 
veut. Dans un salon, il vous sera bien plus facile de le donner 
en toute sincérité | | 

Cela, jamais ! Dans une salle, c’est mon affaire. Dans un 
salon, à aucun prix — et devant des « amis intimes », forcé- 
ment incompétents, encore bien moins. Je m'y sentirais 
acculé à l’hypocrisie : eh, parbleu, c’est bien ce qu'on espère ! 
O naïveté ! il m'arrive de croire qu’on attend de moi un 
diagnostic, quand on ne veut qu’un mot aimable, entre une 
tasse de thé et des friandises : trois petits fours et puis s’en 
va ! Etre le « médecin de famille », dont on répète qu’« il 
y voit très clair », simplement parce qu'il ferme vos yeux 
à l'évidence, et qu’« il dit les choses sans barguigner », c’est- 
à-dire : «Ce sera long... », quand il pense en lui-même qu'il 
n'y en a plus que pour trois semaines — être le Tartufe mon- 
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dain qu’on réinvite parce qu’il a bien menti, non, merci! 
Je ne veux pas entendre « dans le privé », mais sur la scène, 
en public, et protégé par le rempart d’un millier d’inconnus. 
Rien dans l'intimité. Je me veux, toutes proportions gardées, 
semblable à M° Henri Robert qui, lorsqu'il pénétrait dans 
la cellule de l'accusé qu'il allait défendre, déclarait, sur le 
seuil du cachot : « Ne me dites rien, Je ne veux pas savoir 
ce que vous avez commis ou pas commis. À moi de choisir 
ce que je veux plaider. » Le célèbre avocat avait cent fois 
raison. Réservons la sincérité aux lieux où elle est rigoureu- 
sement indispensable. 

En matière d’hypocrisie, le comble du raffinement est 
atteint par le « cocktail de presse », offert par l'intéressé lui- 
même, et par le « déjeuner à l'ambassade » où on le ren- 
contre à la veille de son concert, dans les temples mêmes 
de la politesse. Etre confronté à celui ou à celle que l’on 
doit juger le lendemain, lui dire mille choses aimables, deviser 
sur le ton mondain et, vingt-quatre heures plus tard, formuler 
un jugement, parfois élogieux, parfois sévère — telle est 
l'impasse où l’on enferme les malheureux critiques. Je pro- 
pose un « cocktail des assises », offert aux jurés par l'assassin, 
cinq minutes avant le verdict : sauverait-il mieux sa tête ? 


%k 


Un accès de sainte colère fait une très mauvaise fin de 
chapitre. Vaisje médire du « monde » parce que je raïille 
ses menus travers ? Comment oublier tout ce qu’on lui 
doit ? N'est-ce pas Jean Cassou qui, dans un précieux petit 
livre, prononçait jadis un ELOGE pu sNoBIsME, où les ridicules 
des snobs! laissaient intactes les richesses du raffinement. 


1. L’étymologie du mot est mal déterminée. Certains auteurs le 
font dériver du latin : sine nobilitate, sans noblesse. 
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Certes, il y aura toujours des comtesses de Pourtalès pour 
déclarer, rouges de colère, lors de la première audition du 
Sacre du Printemps : « C'est la première fois qu'on me 
manque de respect ! » Il y aura toujours d’authentiques 
duchesses de Guermantes pour trouver « le Tristan de 
Wagner assommant, mais avec une jolie note de cor au 
moment où passe la chasse ». Ce qui ne les empêchera pas 
de jouer, parmi les peintres et les musiciens, un rôle souvent 
efficace. Seulement, il ne leur viendra jamais à l'esprit de 
comparer le génie de ces hommes illustres au prestige de 
leur salon, et elles jugeront, avec l’immense naïveté du 
monde, qu’elle font grand honneur à Debussy et à Manet en 
les recevant chez elles. La relativité des êtres et des choses 
leur échappe fatalement. Elle échappait aussi à l’aimable 
signora C..., qui accueillait à Milan les amis de Francis Pou- 
lenc, le soir même où la Scala créait les Dialogues des Carmé- 
lites. La richissime signora C..., fort avenante et bonne au 
demeurant, habitait un hôtel somptueux, aux murs revêtus 
des plus célèbres tableaux. On circulait dans les salons en 
lorgnant des toiles qui éveillaient un doute vite refoulé : 
« Non, ce n'est pas possible, je me trompe sûrement. » 
Cependant, on ne se trompait pas en croyant reconnaître ici 
un Raphaël, là un Rembrandt, un peu plus loin une ravis- 
sante série de Fra Angelico. Tous ces Enfants Jésus, toutes 
ces Vierges exquises, qui avaient orné les images de nos 
premières communions, fleurissaient réellement les murs du 
Palais C.…. Dès l'entrée, on avait l'œil attiré par deux 
immenses Canaletto, qui occupaient deux panneaux vis-à-vis. 
C'était à peine croyable. Comme je m'inclinais devant la 
maîtresse de maison, en mêlant à mes hommages quelques 
balbutiements admiratifs, avec un geste dans la direction 
des Canaletto, la signora C... eut un mot charmant, qui 
remettait mon extase à sa vraie place : 

— Oh ! monsieur, me dit-elle, c’est cependant très simple. 
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Voilà le mot juste que, même en cherchant bien, je n’eusse 
jamais trouvé ! 

Un autre soir, nous dînions entre musiciens chez la baronne 
de P..., dont l'hôtel fait penser à un musée, plutôt qu’à une 
habitation. Chacun des salons est consacré à un style, à une 
époque, et renferme des pièces si rares qu’on les croirait 
empruntées pour quelques heures au Louvre ou à Carna- 
valet. Tout autour de la salle à manger, des tapisseries du 
xur créent un décor fastueux. Au milieu de la table du festin 
trône une aiguière ciselée par Cellini. Par la porte ouverte, 
le regard s’élance dans une grande salle oblongue, aux 
vitrines étincelantes de porcelaines, dont chacune a son his- 
toire, sa légende, — mais pas de prix, comme il arrive aux 
choses inestimables. La baronne de P.…. présidait la table 
avec une agréable bonhomie. Habituée dès son plus jeune 
Âge au luxe qui nous éblouissait, elle trouvait aussi naturel 
d'y vivre que nous jugeons raisonnable d’avoir une salle de 
bains. Un de nous la complimentant des mille et une mer- 
veilles assemblées dans l'hôtel, elle prit l'air négligent et 
amusé de la dame qui a réussi son bouquet de fleurs avant 
le dîner : 

— Oui, concéda-t-elle, j'avoue que c'était drôle d’arranger 
un peu out cela. 

— D'autant plus, réplique S..., qu’on voit bien que c’est 
fait avec rien | 


IX 


EXAMEN DE CONSCIENCE 


« Mea culpa. >» — Une querelle. — Un concert de 
Thibaud. — Réconciliation. — Mort en plein vol. 


D'une lettre assez vive, mais correcte, reçue il y a une 
dizaine d’années, je détache une question indiscrète : « Ne 
cessant de juger autrui, faites-vous quelquefois votre propre 
examen de conscience ? » 

A peine la question posée, mon correspondant y répondait, 
comme pour m'en épargner la peine : « J’en doute fort. » 

Rassurez-vous, lecteur inconnu, je procède une fois par 
an — mais à fond — à cette toilette morale, lorsqu’en fin 
de saison, il me faut brosser un tableau des événements 
majeurs de l’année écoulée, et donc relire ce que j'en ai 
écrit au jour le jour. Je le fais sans plaisir, mais en y appli- 
quant ma bonne foi. Cette lessive annuelle me suffit. Outre 
qu'il faut un minimum de recul pour juger le passé, j'évoque 
le conseil donné par Charles Péguy aux saintes âmes qui, 
pour mieux préserver leur vertu, multiplient l'examen de 
conscience — jusqu’à fatiguer Dieu devant qui l’on s’accuse, 
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en sorte qu’on ne sait plus si l’on se frappe la poitrine ou 
si l’on ausculte son orgueil. Soyons économes de nos repen- 
tirs : ils ne sont sincères qu’à la condition d'être rares et 
discrets. 

Dans la matière qui nous occupe, qu'est-ce au juste que 
se tromper ? Est-ce pécher par excès d’indulgence ou de 
sévérité ? N’avoir pas su retenir un mot vif ou une image 
trop flatteuse? S’être laissé aller à l’amertume ou au lyrisme? 
Ce sont là péchés véniels, mouvements d’humeur, penchants 
de la nature : on n’y peut rien — ou, du moins, pas grand- 
chose. Car la critique n’est point affaire de doctrine, mais 
de sentiment. Et nous savons que le sentiment est, par 
essence, fluctuant et fragile. 

Plus grave est l’erreur d’appréciation, l’erreur profonde 
qui vous fait, de bonne foi, prendre une vessie pour une 
lanterne, un virtuose brillant pour un grand interprète et 
Cécile Chaminade pour un compositeur. Nous l'avons déjà 
noté, l’histoire de l’art fourmille de ces jugements téméraires 
et, par malheur, irrémédiables. Les articles critiques de 
Wagner, de Berlioz et de Schumann — pour ne citer que 
ces trois hommes de génie — font état d'œuvres et d'auteurs 
dont nous ignorons aujourd’hui jusqu'aux noms et aux titres; 
en revanche, des ouvrages admirables et des compositeurs 
originaux n’y figurent que pour mémoire, et parfois accolés 
à des adjectifs moins que flatteurs. C’est fâcheux, mais c’est 
ainsi. Il y a une ambiance d'époque, un jugement d’époque, 
une couleur d'époque, une habitude de sentir et de penser 
dont les grands esprits eux-mêmes subissent à leur insu lin- 
fluence. Répétons que le rôle du critique n'est pas de fixer 
la valeur immuable d’une œuvre d’art, mais de réagir à son 
contact et d’amorcer une discussion générale. 

Reste une série de fautes que l’on commet par légèreté 
et qu’une réflexion plus attentive, un goût plus fin et une 
charité mieux exercée auraient pu vous dispenser de com- 
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mettre. Ces fautes-là, peut-être tout instinctives, n’en sont 
pas moins humiliantes. Ce sont deux d’entre elles que je 
vais confesser. 

Après m'être placé, dans les chapitres qui précèdent, en 
des postures victorieuses, il est juste que, touchant aux der- 
nières pages de ce volume, j'adopte une contenance plus 
humble. Voilà une attitude capable de satisfaire certaines 
personnes qui doutent de mon humilité: mais elles n’y 
croiront pas et dénonceront cette ultime imposture, plus 
scélérate d’avoir les apparences de la sincérité. 


*X 


Maintenant qu'il est mort, je puis rappeler son nom. Il 
s'appelait Walter Rummel. Pianiste de son état, descendant 
de Samuel Morse (peintre et physicien américain, qui avait 
donné son nom à un système d’appels télégraphiques, long- 
temps en exercice), Walter Rummel était né à Berlin, Alle- 
mand d’origine, sujet anglais par sa mère, bénéficiant, grâce 
à Morse, d’une nationalité d’honneur américaine, cet étrange 
personnage voulut, sur le tard, devenir Français. En réalité, 
il changeait de nationalité, au gré des conflits, avec une mer- 
veilleuse aisance. Durant l’occupation de 1940-1944, 1] s'était 
naturellement réclamé de son ascendance germanique : aussi 
voyageait-il, jouait-il, agissait-il sous le couvert des autorités 
allemandes. Sentant venir la défaite, il composa une cantate 
à la gloire de Lyon, en fit hommage à Edouard Herriot; 
-sous son égide, il sollicita un nouveau changement d'état 
civil et réclama la nationalité française. Rien de cela ne 
disposait en sa faveur. Vers 1947, il joua, salle Pleyel, le 
Concerto en mi bémol de Liszt, avec l'Orchestre Lamou- 
reux, sous la direction d’Eugène Bigot qui me confia, quel- 
ques jours plus tard, sa déception en des termes pittoresques : 
« Il aurait fallu, m’avoua l’excellent chef, un tombereau pour 
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emporter toutes les fausses notes ! » Fatigué, mal en train, 
Rummel s'était montré un médiocre interprète. Le soir même 
du concert, j’écrivis, sous le coup de cette fâcheuse exécu- 
tion, un billet trop sévère. Dès le lendemain, Walter Rummel 
m'envoya du papier timbré et m'assigna devant les tribu- 
naux. Vint le temps du procès. Un beau matin, j'eus la 
surprise d'entendre au téléphone la voix de Rummel. Il me 
disait son intention de me rencontrer. Bien qu’une entrevue 
me semblât infiniment désagréable, je ne crus pas élégant 
de m'y dérober et, sans plaisir aucun, je m'en fus à la Brasse- 
rie Lorraine, place des Ternes, où l’on m'avait donné rendez- 
vous. J’aperçus immédiatement le pianiste et fus frappé par 
son aspect physique. Jadis très beau, avec un profil de 
médaille qui rappelait celui de Liszt, et une haute silhouette 
dont l'élégance séduisait les auditoires, il avait maigri, s'était 
voûté et son teint cireux n’annonçait pas une santé foris- 
sante. Je l’abordai, me nommai et j'attendis, affreusement 
gêné par le regard du vieil homme qui m’enveloppait des 
pieds à la tête. Il resta longtemps muet, hocha la tête et, 
me désignant une chaise auprès de lui: 

— Ainsi, c'est vous ? 

Comme je ne répondais rien — puisque, à n’en pas douter, 
c'était moi, en effet —, il reprit la parole et murmura entre 
ses dents : 

— Je vous aurais cru moins jeune... 

De nouveau, le silence pesa. Un voile de tristesse tamisa 
le regard de mon interlocuteur, qui reprit, la voix sourde, 
la tête inclinée : 

— Votre critique m'a fait du mal, parce qu’elle était 
juste et qu’elle m'atteignait à un moment de ma vie et de 
ma carrière où J'avais toutes raisons de douter de l’une et 
de l’autre A certaines minutes, rien n'est plus insuppor- 
table que la vérité. Vous touchiez juste en écrivant ce que 
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vous avez écrit — mais c'était dur à supporter, parce que, 
s'il est vrai que j'ai mal joué, ce jour-là — voyez-vous... 

Il parlait avec peine, comme si, tout en parlant, il eût 
halé un fardeau trop lourd. Quant à moi, j'avalais ma salive 
avec une incroyable difficulté. Qu’allait-il encore me dire, 
de sa voix sans colère ? En de telles circonstances, rien n’est 
plus intolérable que la douceur. Chassant une mouche d’un 
geste las, Rummel poursuivit, sans avoir, jusque-là, entendu 
le son de ma voix: 

— J'ai été un artiste, j'ai eu du talent : cela, j'en suis sûr. 
Vous m'entendiez pour la première fois, n'est-ce pas ? 

J'inclinai la tête en signe d'approbation. 

— Quel malheur que vous ne m’ayez jamais entendu aupa- 
ravant ! Vous auriez, j'en suis sûr, aimé ma sonorité, qui 
plaisait à Debussy et qui ne déparait pas les chorals de 
Bach... Je ne vous fais pas de reproches, j'exprime un regret 
— superflu, comme la plupart des regrets. Je suis un peu 
jaloux de certaines jolies choses que vous avez écrites sur 
Cortot, sur Nat, sur Kempff, qui étaient mes amis, jadis : 
j'aurais aimé que vous en écriviez de semblables sur moi. 
Oui, c'est dommage, mais c’est manqué. et, alors. à quoi 
bon ? C’est trop tard... 

Puis, faisant signe au garçon, il régla la consommation 
qu'il avait prise, et le thé que je n'avais pas bu. Alors, il 
se leva, me tendit la main, se coifla très lentement d’un 
grand feutre ailé et, sans une parole, il sortit. Je suivis un 
instant des yeux sa démarche cahotante. Le souvenir de mon 
article me brûla les yeux et je restai 1à, stupide, en proie à 
un sourd malaise, comprenant un peu tard que, placé entre 
un devoir cruel et une faiblesse inadimissible, il est des cas 
où l’on doit préférer le silence. 

Se taire quand le jugement s'exerce sur un cas sans espoir 
et qu’en disant la vérité on ne fait qu’enregistrer l'échec 
définitif. Ne pas être le médecin qui constate l’agonie, mais 
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le docteur qui conseille un remède. Epargner enfin les der- 
nières illusions des vieux artistes et, quand il est indécent de 
les encourager, se refuser, du moins, à les détruire. Criti- 
quer, mais ne pas désespérer. 

C’est la résolution qu’en revenant à pied de la place des 
Ternes, j'ai prise ce soir-là — avec, au fond du cœur, une 
tristesse poignante. 


%k 


J'appris, un autre jour, qu’il faut éviter, quand il se peut, 
les brouilles éternelles, qui n’ont guère de place dans nos 
existences éphémères. 

En 1946, Jacques Thibaud avait inscrit à son programme 
trois Concertos, l'un de Mozart, l’autre de Mendelssohn et 
le troisième de Lalo, si ma mémoire ne me trahit pas. Je 
partageais une loge de balcon avec deux éminents violo- 
nistes. Ces messieurs venaient entendre leur vieux collègue. 
A cette époque, Thibaud avait conservé son charme, mais 
il était devenu un peu irrégulier. Mal en forme dans la 
circonstance, Thibaud ne fut pas le grand Thibaud. A cer- 
taines défectuosités d'exécution s’ajoutait un parti pris assez 
irritant de glissando, de sorte qu’en avançant dans les concer- 
tos, on avait l'impression de progresser, non pas sur un sol 
ferme, mais dans un terrain détrempé. Deux heures de ce 
régime agaçaient l'oreille, mais le public n’en avait cure, 
il acclamait Thibaud comme sil eût été dans ses meilleurs 
jours. C’est cela, sans doute, qui me donna l’idée de redresser 
un sentiment collectif aussi erroné. Ma détermination se 
trouva d’ailleurs renforcée par l'attitude de mes deux com- 
pères, lesquels ne cessèrent pas de critiquer acerbement le 
grand violoniste, jusqu’à la fin du concert. Alors, se levant, 
l'un d'eux me dit, le plus naturellement du monde : 

— Vous allez le voir ? 

— Ah! non, par exemple ! Pas aujourd’hui ! 
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— Alors, attendez-nous, je vous en prie. Ce ne sera pas 
long : le temps de le féliciter — nous serons à vous ! 

Les personnes qui disent du mal des critiques doivent en 
penser du bien, j'imagine — puisqu'elles leur abandonnent 
la vertu du courage, qui leur fait à elles-mêmes totalement 
défaut. 

Au lendemain du concert paraissait mon article, qui n’était 
pas tendre. J'y exprimais mon sentiment sans périphrases, 
en ne tenant point assez compte des souvenirs merveilleux 
qu’en cinquante années de carrière le Prince Charmant du 
violon avait laissés à ses admirateurs. Thibaud en fut pro- 
fondément blessé. Un si long privilège s’attachait à son 
talent qu'il n'imaginait point qu’on le pût discuter. Ce 
n'était pas chez lui vanité, mais candeur d’enfant gâté, trou- 
vant tout naturel que le cercle de famille applaudît à grands 
cris chacun de ses bons mots, et jusqu’à ses caprices. L’expé- 
rience du malheur, l'habitude même de la controverse, 
faisaient absolument défaut à notre grand violoniste national 
et international. Aussi m'écrivit-il une lettre ouverte un peu 
naïve, à laquelle je répondis sans bonne grâce. C'eût été 
l'occasion d’apaiser la colère de Thibaud sans renier mon 
avis : je n’eus pas l'esprit de la saisir, et ma réponse envenima 
les choses, si bien qu’au long des années qui suivirent, nous 
nous rencontrâmes souvent, mais en faisant de si louables 
efforts pour ne pas nous reconnaître que nous en arrivâmes 
à nous croiser sans qu'un réflexe nous trahît. 

Cela dura sept ans. C'était trop. Un de mes amis eut 
l'occasion de dire à Thibaud qu’au fond de mon cœur je 
devais regretter notre brouille, mais que je ne trouvais pas 
d'occasion propice pour y mettre un terme: 

— Oh! quel malheur ! lui dit Thibaud: jen ai moi- 
même souvent le désir, mais. 

Le propos m’ayant été rapporté, j'écrivis à Thibaud, sur 
mon plus beau vélin, une lettre dans laquelle j’essayai de 
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mettre en pratique le conseil de Diderot: « Ne sois ni 
sévère censeur, ni fade panégyriste. » J'y laissais, toutefois, 
percer le regret d’avoir peiné un tel enchanteur. La réponse 
me parvint, par retour du courrier: la délicatesse avec 
laquelle Thibaud y exprimait sa joie me toucha profondé- 
ment : « Venez me voir demain chez mon vieux camarade 
Jules Boucherit, rue des Marronniers. Nous bavarderons... 
d'autre chose ! » 

J'éprouvais un peu d'inquiétude en gravissant, le lende- 
main, l’escalier de Boucherit. J’allais me trouver en présence 
d'un homme sur qui j'avais écrit des choses acerbes, bien 
qu’admirant son talent. Que dire en de pareilles circons- 
tances ? 

Cette préoccupation me fut rapidement ôtée par Thibaud 
lui-même, qui vint m'ouvrir la porte, me mit la main sur 
l'épaule et m’entraîna dans le salon en répétant deux ou 
trois fois : « On n’en parlera plus, on n’en parlera plus... » 

On ne parla que de « ça »! 

Mais avec tant de bonne grâce et d'humour de sa part, 
que j'en fus bien ému. Avec sa verve coutumière, Thibaud 
contait des anecdotes, narrait des épisodes de voyage, enchaî- 
nait les histoires, presto con fuoco : 

— C'était à Glasgow. Un monsieur à monocle m’aborde 
et, bien que maniant avec peine la langue française, il s’obs- 
tine : « C'était très bien, très bien, la concert. Malheureuse- 
ment, vous avez fait un gaffe. » — « P » — « Oui, un 
gaffe vers la fin de la menuet, vous voyez ? Oh! ce n’était 
pas grave, mais, tout de même, vous avez fait un gaffe. » 
— « Eh bien, nous voilà quittes ! Adieu, monsieur, portez- 
vous bien ! » 

Puis, après ces folies — comme certains insectes retombent 
immanquablement dans le trou qu’ils ont creusé et dont ils 
cherchent en vain à gravir la pente — Thibaud revenait au 
maudit concert qui avait provoqué ma mauvaise humeur et, 
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bien qu'il n’en fût pas besoin, il se cherchait des excuses : 
< Ah! je me rappelle ! Javais joué au golf l’avant-veille, à 
Saint-Jean-de-Luz, et mon poignet était sans doute un peu 
raide... Dans l’andante de Mozart, l'orchestre m'a gêné, j'en 
ai fait la remarque au chef. D'ailleurs, je n’aime plus la 
Symphonie espagnole, je l'ai trop jouée, il faudrait que je 
la laisse reposer : si, si, vous avez eu parfaitement raison 
d'attirer mon attention, d’une manière peut-être un peu 
vive, et je me reproche, en somme... » Ces allusions généreuses 
ne faisaient qu’augmenter ma confusion. Combien j'aurais 
préféré un rien de froideur ou d’agressivité ! Mais la faconde, 
la gentillesse de Thibaud balayèrent ma gêne et je m'en 
fus, bien heureux de cette réconciliation. 

Trois mois plus tard, j'apprenais, à la campagne, la fin 
brutale du grand violoniste. L'avion qui l’emportait vers 
le Japon s'était brisé contre une montagne, près de Barce- 
lonnette. La dépêche d'agence ne donnait pas d’autres 
détails. C’est sur ce canevas fragile que je dus composer 
un article en moins d’une heure, puis le téléphoner. Tandis 
que j'écrivais, la marée des souvenirs montait en moi et, en 
traçant le titre : « Thibaud l’Enchanteur », je songeais que, 
sans cette rencontre providentielle, ma plume aurait hésité 
devant un hommage que d’aucuns eussent jugé insincère. 
J'ai pu, grâce au ciel, dire adieu à Thibaud en des termes 
assurément trop faibles, mais au moins chaleureux, et avec 
le désarroi que nous fait éprouver la perte d’un ami. 


x 


SOIRS ÉTOILÉS 


Aimer la musique. — Les débuts de Roberto Benzi. — 

Dernière image de Florent Schmitt. — Nuits dans les 

jardins d'Espagne. — Auprès d'Honegger. — Don Juan 

en Aix. — Visage de Chérubin. — À l'ombre de la 
cathédrale. 


J'ai fini. 

À l'instant de conclure ce petit livre semé de réflexions 
moroses, je crains que mes lecteurs éventuels n’emportent 
une image assombrie du métier dont je les ai entretenus. 
Faut-il croire que, loin d’adoucir les mœurs, la musique 
aigrit les caractères ? Oui et non. Aussi, après avoir répondu 
par l’affirmative, je veux me donner tort et — changeant 
de siège en cours d’audition, tel l'avocat de Courteline — 
plaider la thèse opposée, pour le simple agrément de sou- 
tenir un paradoxe. 

Etre critique et aimer la musique, n'est-ce point une 
gageure ? 
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Aimer, c'est grave. Toutefois, ce n’est pas nécessairement 
sinistre, Disons que c’est à la fois sérieux et naturel. Quand 
on me demande : « Comment fautil aimer la musique ? », 
je réponds : « Avec simplicité. » N’ayons rien d’affecté. Les 
gens à qui la musique est indifférente vous disent : « Tiens, 
vous aimez la musique ? » — comme si vous souffriez d’un 
cancer ou d’une névrose. Il est #ormal d’aimer la musique : 
deux oreilles, de la sensibilité — il n’en faut pas plus, sinon 
pour la connaître, du moins pour la chérir. Donc, pas de 
formules littéraires, pas de philosophie brumeuse, ni d’esthé- 
tique transcendantale. Un amour franc, une amitié saine, un 
sentiment vrai. 

Soyons assez simple dans notre amour pour nous en avouer 
les faiblesses. Tristan a certainement éprouvé des inter- 
mittences. Isolde a dû souffrir, à certaines heures, d’aimer 
moins. Au sortir d’une salle de concerts, l'inquiétude nous 
saisit parfois : si nous n’aimions plus la musique ? Au vrai, 
pour un soir, nous la chérissons un peu moins. Demain, 
nous reprendrons confiance. De telles épreuves sont excel- 
lentes, parce qu’elles fortifient notre amour dans la mesure 
où elles nous font prendre conscience de sa fragilité. N’éprou- 
vons donc aucune honte à nous ennuyer — fût-ce mortelle- 
ment. D'abord, une musique très noble peut distiller un 
ennui cuisant. Ensuite, il y a des jours où l’on est mal 
disposé. 

Travaillons, prenons de la peine : c’est le fonds qui 
manque le plus. On ne tient vraiment à la musique que si 
l’on fait effort pour tenir captive cette messagère ailée — 
car on n'aime, sur terre, que ce qui coûte, « Le mariage, dit 
Alain, n’est pas une chose faite : c’est une chose à faire. » 
Aimer la musique, c’est se donner un peu de peine pour 
l'aimer davantage. Aimer la musique, c’est en faire. 


Auditeur, j'ai vécu dans des salles de concerts des heures 
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merveilleuses. Mais je garde un meilleur souvenir de celles 
où j'étais sur la scène. Qu'on ne rie pas trop vite de cette 
déclaration naïve et qu'on ne me croie pas assez sot pour 
préférer mon lumignon aux étoiles qui constellent notre 
horizon ! Certes, j'ignore ce qu'éprouve un grand virtuose 
qui joue un concerto avec un orchestre symphonique : l’im- 
. pression, j'imagine, d’être porté, de danser comme une 
barque sur les flots. Mais, outre la griserie de maîtriser 
un orgue, je connais le plaisir d'accompagner. C’est une joie 
enivrante, qu’on ne soupçonne guère, parce que le rôle est 
humble. Cependant, rien de plus harmonieux qu’un joli duo 
— n'est-ce pas, cher Pierre Mollet, n'est-ce pas, Denise Duval, 
n'est-ce pas, Gérard Souzay ? — si ce n’est un joli trio — 
n'est-ce pas, Geori Boué, et vous, Roger Bourdin ? 

Cinq fois de suite, devant le public innombrable des Ami- 
tiés Françaises de Bruxelles, j’ai accompagné un Concerto 
de Paganini à Christian Ferras. Cinq fois de suite, j'ai pré- 
ludé vaillamment et j'ai attendu avec une impatience 
délicieuse la réplique de mon partenaire. Je plaquais, for- 
tissimo, le dernier accord de ma ritournelle, pour faire plus 
suaves, par contraste, les premières notes du violon. Un chant 
ailé, exquis, s’envolait sous l’archet de Christian, et je n'avais 
plus qu'un souci : atténuer autant que possible le martèle- 
ment de mes touches, me fondre dans l’harmonie de ce violon 
qui, pareil à la voix humaïne, tantôt riait et tantôt sanglo- 
tait. Parfois, il s’élançait tout seul, escaladaît une cime, y 
demeurait un instant dans un équilibre fragile, puis il déva- 
lait la pente à toute allure, certain de me trouver en bas, 
prêt à l’accueillir sur un coussin de notes rendu moelleux 
par l'usage des deux pédales. F’attendais la dernière seconde 
pour le glisser — comme, au cirque, on tend le filet sous 
le gymnaste qui se laisse tomber de haut. Quand j'étais 
arrivé juste au moment voulu, j'éprouvais la volupté du 
tour de force qu’on vient de réussir à deux. Ce n'étaient 
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plus alors que dialogues, feintes, parades et ripostes — un 
jeu aérien sans risques sérieux, où l’on fait semblant de se 
tromper pour émouvoir le public, mais on est affermi par 
la victoire et sûr, désormais, que tout ira bien. Le danger 
affonté ensemble crée entre les partenaires une solidarité 
unique au monde, Adieu — ou plutôt au revoir : si loin que 
tu t'en ailles, je ne t'oublierai plus. 

Prêcherai-je, musicalement, l'amour unique ? Ce serait 
exagéré. L'amour volage est un péril. L'amour maniaque en 
est un autre. [nstinctivement, je me méfie du monsieur qui 
n'aime « que Bach » : il croit honorer un art parce qu'il 
vénère une idole. Fort libre dans ses propos, « tutoyeuse 
mais pas liante », Mme Colette avait trouvé, pour qualifier 
le Cantor et sa géniale rhétorique, une image admirable : 
« Sublime machine à coudre ! » soupirait-elle. 

On peut fort bien aimer la musique sans la connaître 
toute. L’attachement à quelques auteurs de prédilection, 
l'intimité d’un texte choisi sont plus efficaces que l’effleu- 
rement de mille et un ouvrages. Aimer la musique, c’est 
savoir par cœur une vingtaine de grandes œuvres. S’abstraire, 
s’enfoncer dans la profonde considération d’une symphonie 
ou d’un lied, fermer les yeux, ouvrir les oreilles, entendre 
en rêve une page de prédilection dont on est, égoïstement, 
l'unique auditeur, goûter ce plaisir merveilleux qu’on arrête 
ou prolonge à volonté — c’est cela, la musique. 

L’aimer, c’est cela. 


* 


Ce livre hérissé de quelques épines, je veux l’achever sur 
un bouquet de mes plus beaux souvenirs. À côté de mornes 
séances, il y a des heures étoilées, plus précieuses d’être assez 
rares. Ce sont celles-là que j'évoquerai. 
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Les péBuTs pe RoBerTO BENZI 


Etait-ce un dimanche soir, ou un samedi matin, que je 
vis naître sous mes yeux un chef d'orchestre ? Peu importe. 
Mais, si j'ai oublié l'heure et la date — la scène, je la vois 
encore. Au Théâtre des Champs-Elysées, l'Orchestre du 
Conservatoire était en place et son chef, André Cluytens, au 
pupitre. Après avoir dirigé une ouverture, Cluytens regagna 
les coulisses, deux employés surélevèrent l’estrade et s’en 
furent à leur tour, après avoir nappé l'édifice d’une moquette 
cramoisie, Le président de la vénérable Société reparut, 
tenant par la main un petit garçon d’une grâce charmante, 
bouclé tel un archange, cuirassé de satin blanc, une épée de 
bois dans sa menotte. Cluytens le hissa sur l’estrade, lui 
donna une tape sur la joue et, cérémonieusement, posa le 
plat de sa main sur l’une, puis sur l’autre épaule du gentil 
chevalier, qui demeura seul en présence du grand orchestre. 
L’auditoire était partagé. Certes, par sa seule présence, « l’en- 
fant à croquer » réunissait bien des suffrages. Mais il inquié- 
tait les connaisseurs : assez de prodiges ! Un gros monsieur, 
armé d’une voix de conférencier, crut chuchoter à l'oreille 
de sa femme un : « Quand je pense que j'étais ainsi à son 
Âge... » qui fit rire ses voisins. Les dames braquaient leurs 
faces-à-main : « Est-il assez mignon ! » Les instrumentistes 
de l’orchestre fronçaient le sourcil : « Ce n’est pas un chef, 
c’est un bébé! Pendant ce temps, « le mien » fait, à la 
maison, sa page de bâtons. Nous allons voir. » Sur quoi, 
l’on vit l'enfant de dix ans lever sa baguette et nous nous 
enfonçâmes dans les ténèbres de La Nuit sur le Mont Chauve. 

Sans accorder le moindre égard aux séductions enfantines, 
je fus conquis à la minute même. Le jeune Roberto Benzi 
avait reçu du ciel un don divin. Il n’avait rien de ces pou- 
pées gracieuses, dressées par leurs familles à de profitables 
simulacres. Celui-là ne jouait pas la comédie du singe savant 
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déguisé en chef d'orchestre : il dirigeait tout de bon. Sa 
mémoire infaillible lui permettait déjà de conduire sans 
partition. Un sérieux précoce et une autorité de naissance 
donnaient à ses moindres gestes une précision et une effica- 
cité surprenantes. Surtout, il vivait la musique. En écrivant 
ces lignes, je revois son profil volontaire, déjà si viril, de 
petit torero en culotte courte, « travaillant » de sa spada 
tel ou tel groupe de son orchestre, fouaillant le quatuor, ou 
bien aiguillonnant les trombones. Aux instants lyriques, sa 
main de bébé s’ouvrait, floralement. La disproportion entre. 
la robustesse de l’œuvre et cette fragilité puérile aurait ému 
le cœur, si la maîtrise et la simplicité du petit garçon 
n'avaient pas rassuré l'esprit. Josef Krips, chef de l'Opéra 
de Vienne, avait bien jugé le « cas »: « Ce n’est pas un 
phénomène, c’est la musique même. » A la fin de la séance, 
les musiciens placés sous sa direction étaient convaincus : 
ces seigneurs difficiles, habitués aux plus célèbres baguettes 
de l'univers, rendaient les armes — et les rênes — à leur 
chef-miniature. 

Pour enthousiaste qu’elle fût, la réaction de la foule me 
sembla décevante. En Roberto Benzi, le public n’aimait pas 
le beau petit chef qu'il était déjà, mais le gentil enfant qu'il 
était encore. Il agitait sa baguette et les gens souriaient : 
conduire un orchestre, guider un cerceau, cela se pratique 
avec le même instrument ! Quand il dirigeait — à merveille 
— les Préludes, de Liszt, on ne voyait que ses gestes gracieux, 
on s’attendrissait devant le gentil petit cornac juché sur le 
cou du gros éléphant. Malgré son talent, Roberto payait à 
la foule le tribut de l’enfant prodige ! 

Gentil Roberto, tu avais à cette époque dix ans, des che- 
veux longs et des pantalons courts. Tu as aujourd’hui vingt 
ans, des cheveux courts et des pantalons longs. Et un talent 
qui n’a cessé de croître depuis le jour où tu as compris que, 
l'auditeur s’habituant très vite à ce qu’on lui donne, il faut 
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lui offrir toujours mieux, se prodiguer, fleurir sans relâche. 
C'est ce que tu as fait. Jadis enfant prodige, te voilà en passe 
d’être un chef prodigieux. Entre-temps, tu as été un élève 
modèle : tes deux bachots avec mention, des licences, deux 
films qui ont fait le tour du monde, des concerts un peu 
partout — voilà qui n’est pas mal ! Tu as grandi en restant 
pareil à toi-même. Quand je feuillette l’album de tes photo- 
graphies, je trouve à toutes les pages le visage volontaire 
d’un enfant émerveillé. Du bébé qui rit en taquinant des 
lapins blancs, au garçon qui scrute une partition ouverte sur 
ses genoux, jusqu'au chef viril et sobre qui déchaîne les 
trompettes de Verdi, je t'ai suivi sur les chemins de l’âge 
et j'ai compris qu'entre l'instinct de t’amuser et le désir 
d'apprendre, il n’y a eu qu’un agrandissement de l’horizon. 
Le paysage est le même, sinon qu’il emmbellit sans cesse. Tu 
abordes résolument la grande montée de la vie. Si haut que 
tu ailles, n'oublie pas les « Dix Commandements » que je 
proposais à ta douzième année, lors d’une séance demeurée 
pour moi inoubliable, Salle Gaveau. Je ne me rappelle cepen- 
dant que les trois derniers : 


Les dimanches tu travailleras 
Et jours de fête pareillement ! 


Luxueux jamais ne seras, 
Tout de même, vêts-toi décemment ! 


Toscanini imiteras 
Afin de vivre longuement ! 


Toscanini est mort l’an dernier à quatre-vingt-dix ans. Tu 
en as vingt. Je te donne rendez-vous dans soixante-dix ans, 
pour vérifier le bien-fondé de ma prophétie ! 
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DERNIÈRE IMAGE DE FLoreNT Scamrrr 


J'ai vu Florent Schmitt pour la dernière fois le 15 juin 1958. 
à Strasbourg : le Festival de Musique, que préside avec auto- 
rité le professeur Pautrier, avait inscrit à son programme la 
Symphonie que Florent Schmitt venait d'achever. Atteint 
dès cette époque par le mal qui devait l'emporter deux moïs 
plus tard, le vieux maître était venu assister à la naïssance 
de son œuvre. On le savait très malade, mais on feignait, 
autour de lui, de n’y pas prendre garde. 

Charles Münch n'avait pas, d’un coup de sa baguette, cloué 
le dernier accord, qu’un bruit immense, pareil à celui de la 
mer par gros temps, déferla, répercuté par les voûtes du 
Palais des Fêtes. Deux mille personnes se levèrent, applau- 
dirent l'Orchestre National et son chef, puis, tournées vers 
le balcon, elles acclamèrent l’auteur, interminablement. De 
toute ma vie, je n'ai vu un homme aussi pâle que Florent 
Schmitt en cette minute où, si près de sa mort, il assistait 
au triomphe de sa Symphonie. Jamais il n'avait eu le phy- 
sique de son œuvre, opulente sil en fut : taille menue, regard 
timide, barbiche de foin sec, voix rauque et parole brève. 
Mais en ce soir ultime, on était saisi par l’ironique désaccord 
entre une musique débordante de vie et ce petit monsieur 
émacié, qui, cependant, l’avait faite. De ses mains, que le 
mal refroidissait déjà, il avait, à près de quatre-vingt-huit 
ans, construit, pétri, modelé une Symphonie où circulait le 
sang de la jeunesse et que dorait une lumière orientale, Un 
palais des Mille et une Nuits, fabuleux et scintillant, habité 
par quelque sultan de légende —, tel m’apparut l'ouvrage 
auquel Florent Schmitt avait donné ses dernières forces, par 
miracle intactes et comme stimulées par les approches de la 
nuit. Voyageur inquiet, il avait éperonné sa bête, parce que 
le jour baissaït. 

Aux côtés du professeur Pautrier et de René Dumesnil, 
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le vieil homme répondait tristement aux ovations de la foule 
joyeuse : « Quoi, tout cela va vivre, et moi je vais mou- 
rir 2... » Car il était sans illusion, sinon sur la nature de son 
mal, du moins sur l'échéance toute proche. Comme je lui 
disais ma ferveur : « Quelle soirée ! » il me répondit tout de 
go : « Mais quel lendemain ! » Parmi tous ces vivants provi- 
soires, Florent Schmitt n’était plus qu’un mort en sursis. 
Flottant dans son vêtement, naguère ajusté, ainsi errait-il, 
solitaire, dans cette salle des fêtes et quand il gagna, pénible- 
ment, la loge de Münch, son pas mécanique, son cou tendu 
par linvisible chaîne qui le halait, sa blancheur de pierre 
mirent à ses amis des larmes au bord des yeux. 

Les soirs de gala, c’est une tradition à Strasbourg qu’on 
se réunisse, après le concert, dans la jolie demeure du pro- 
fesseur Pautrier, sur la rive si calme du quai Saint-Nicolas. 
Imaginez la maison des fées : le salon donne, de plain-pied, 
sur un petit jardin amoureusement soigné, où croissent les 
plus belles roses du monde; elles sont le repos et la fierté 
du professeur. Des carrés de gazon, éclairés de biais, mettent 
en valeur les arbustes pourprés. Nous étions là, nombreux, 
autour de Schmitt. Le pauvre grand homme était dépaysé — 
fier d’avoir vaincu, heureux d’être fêté — maïs il ne com- 
prenait pas pourquoi il fallait dire adieu à tout cela. La mort 
d’un artiste est scandaleuse, parce que tout ce qu'il a créé, 
nécessairement, se voulait éternel. Cette œuvre immense — 
ce peu de temps; ces cris de joie — ces rumeurs de fête 
— et, pour conclure, en guise de point d'orgue, le dernier 
soupir de tout le monde... 

L'heure vint où Florent Schmitt n’y put tenir. Il se leva, 
dit un mot piquant à un ami qui le félicitait, respira anxieu- 
sement une rose, promena autour de lui un long regard qui 
voulait tout emporter et, prenant le bras d’une amie fidèle, 
il disparut, happé par l'ombre du grand escalier. 
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NUITS DANS LES JARDINS D'ESPAGNE 


Chateaubriand reconnaîtrait-il aujourd’hui Grenade, qu'il 
a, jadis, si bien décrite, « le Xénil et le Douro, dont l’un 
roule des paillettes d’or, et l’autre des sables d’argent » ? 
Dans l’auto qu'il pilote avec maestria — pour me prouver, 
sans doute, qu’il sait conduire autre chose qu'un orchestre 
— Ataulfo Argenta! s'amuse de notre abattement. Nous 
venons de traverser un bon bout de l’Andalousie. Dans une 
chaleur de four, la plaine s’allongeait, interminable, ponctuée 
çà et là par des moulins à vent immobiles qui inscrivaient 
à l'horizon leurs signes de multiplication. Et soudain, c’est 
Grenade, ses faubourgs populeux, sa grande artère banale, 
jalonnée de magasins. Une place oblongue, une rue qui 
monte raide, un porche ovale étranglé, dans le style arabe : 

— Etendez le bras hors de l’auto, commande Argenta. 

J'obéis, il me semble que mon bras s'allume au soleil. Mais 
sitôt franchi le porche, transition brutale : on éprouve, à 
l'abri des grands arbres, une fraîcheur d'église. Nous voici 
sous les voûtes d’une cathédrale de feuillage. Là-haut, les 
remparts de l’Alhambra surgissent, crayeux et secs, d’un 
bouquet de verdure planté dans une terre juteuse, riche de 
sources foisonnantes, qui s’épandent en ruisselets et menues 
cascades. Cette symphonie aquatique nous distrait de la cha- 
leur. Au centre d’une province altérée, Grenade semble un 
présent de la pluie, une aumône de Dieu. Comment mieux 
témoigner sa gratitude au Créateur qu’en lui offrant sur 
l'autel du haut plateau andalou, en guise de sacrifice annuel, 
un festival de musique et de danse qui attire les foules ? 


Midi sonne. C’est, en France, l'heure du déjeuner. En Espa- 


1. Rappelons que le grand chef d’orchestre espagnol est mort acci- 
dentellement, au mois de janvier 1958. 
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gne, c’est le moment où l’on attend le déjeuner, encore loin- 
tain. Notre aimable hôte, Antonio de las Heras, à qui 
incombe l’organisation du festival, nous raconte que Ravel, 
jadis, fut invité à un banquet donné à Madrid, en son hon- 
neur. Priés pour quatorze heures, les invités se font attendre. 
À trois heures moins le quart, Ravel, qui piétine depuis un 
bon moment, manifeste un peu d’anxiété. Son estomac crie 
famine : 

— Décidément, confie-til avec une grimace, je n’aime 
plus L’Heure espagnole ! 

À Grenade, les horloges retardent toutes de deux bonnes 
heures. Un soir à minuit, après le concert, Segovia et Argenta, 
jugeant qu'il était bien tôt pour s’aller coucher, me pro- 
posent de visiter avec eux un quartier populaire de la ville. 
C'est une charmante aventure que de partir à la découverte, 
mais, dans la nuit d’encre, il arrive qu’on s’égare. Au détour 
d’une rue, un pauvre homme, qui a visiblement reconnu mes 
compagnons, s'offre à nous guider. Nous acceptons. Pour le 
remercier, Argenta ouvre son portefeuille, Alors, le mendiant 
promène sur nous un regard d’offensé : « Je vous en prie, 
dit-il, d'hommes tels que vous, je ne puis rien accepter. » 
Et il s'éloigne à pas rapides, comme un grand d’Espagne ! 


Grenade est la ville des sommeils brefs. On se couche tard 
et la ville s’éveille tôt. En pleine nuit, le silence n’est pas 
total, les coqs chantent, abusés par une lampe électrique qui 
s'allume. Dès l'aube, on pépie dans les rues blanches, et 
toutes les rumeurs montent vers l’Alhambra, amplifiées par 
l'écho. 

Découvrir la ville et ses jardins est un plaisir délicat, Rues 
étroites de l’Albaïcin, maisons arabes, caves des gitans, un peu 
truquées pour les besoins du tourisme. Notre jeune guide 
— il a quatorze ans, un sourire irrésistible et des loques sur 
le dos — connaît les moindres dédales : 
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— Quel est ton métier ? 

— Boulanger. l'hiver. 

— Et l'été? 

— Nada. rien ! 

Voilà un garçon qui sait vivre | 


Jardins étroits et prisonniers, décorés de buis et de myrtes. 
Au centre, une vasque à ras de terre. L'eau y affleure, sau- 
tèle, se tord en une convulsion de cristal. Un vieil homme 
contemple, vexé, le minuscule geyser : impossible de 
recueillir une eau si près du sol. Par bonheur, la murette 
du jardin dégoutte, elle aussi. Une feuille de figuier creusée 
en rigole fait aqueduc et l’eau, filtrée sur un lit de cailloux, 
emplit l’alcarazas. 


C’est au Generalife que se donnent les spectacles de danse. 

Toutes les races, toutes les formes de cyprès s’y sont donné 
rendez-vous : cyprès isolés, dardés vers le ciel; cyprès alignés, 
sveltes comme des jets d’eau; cyprès plantés côte à côte, aussi 
denses qu’une muraille; cyprès taillés en cônes, en arceaux, 
en pyramides, étirés en cordons. Il y a, en Espagne, deux 
créatures — l’une animale, l’autre végétale — aussi dociles 
lune que l’autre aux caprices de l’homme : l’Âne et le cyprès. 

Au soleil couchant, les jardins du Generalife embaumés 
de roses, de myrtes, de chèvrefeuilles et d’orangers, dégorgent 
leurs parfums. Un peu plus tard, sous la lumière de projec- 
teurs invisibles, c’est une féerie incroyable. Richard Strauss 
ne s’en émut pas autrement. Comme on le promenait en 
ce lieu de rêve et que l’on quêtait son avis : 

— Pas mal ! laissa-t-il tomber du haut de son indifférence. 

Par bonheur, ce qui ne disait rien à Richard Strauss inspira 
les Nuits dans les Jardins d'Espagne à Manuel de Falla. 


Nous voici, précisément, dans le jardin de la petite maison 
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qu'il habita, en simple locataire, durant quatorze années. 
L'un et l’autre appartiennent à la duchesse de Lecera, qui 
conserve pieusement, comme un reliquaire, la maisonnette 
aux pièces resserrées et le « carmen » étroit où Falla médi- 
tait, face à la plus belle vue du monde: devant nous, la 
plaine et la ville, l’une sur l’autre allongée; à gauche, les 
sommets de la Sierra, diamantés de neige sur laquelle le 
soleil fait ricocher des étincelles; à droite, les frondaisons qui 
entourent l’Alhambra. Aimable et accueillante, la duchesse 
a lancé tant d’invitations que l’on circule malaisément dans 
le jardinet. On s’y presse, on s’y coudoie, on s’y interpelle 
dans toutes les langues du monde. Segovia, qui est des nôtres, 
jongle avec l'anglais, le français et l'italien. Comme je 
m'émerveille, il pince ses lèvres ourlées : 

— Je ne parle pas : je me débrouille. 

— ? 

— Je ne sais plus qui a dit: « Il faut parler patriotique- 
ment mal les langues étrangères ! » 


Mais peut-être est-il temps de songer à la musique... 

Le premier concert a lieu en soirée. Entendons-nous : affi- 
chées pour 20 h. 30, les « matinées » espagnoles commencent 
à neuf heures, et les « soirées >» un peu après onze heures. 
Avec un rien d'habitude, c’est fort agréable. Le jour est loin, 
les bruits s’éteignent, la musique s'élève dans la nuit comme 
un jet d’eau dans le silence : pas de meilleur instant pour 
l'accueillir et la goûter. 

La cour du palais de Charles-Quint est une immense 
rotonde à ciel ouvert, sur deux étages soutenus par des piliers. 
L’orchestre est installé sur une estrade, protégée par une 
sorte de tente. Le public s’assemble tout autour. L'édifice 
tient du temple et du cadran lunaire. Là-haut, le gros écu 
d'argent fait la ronde, se pose au faîte des colonnes’ et sonne 
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les heures dans le firmament étoilé. Poésie. Maïs un jeune 
chef américain nous ramène sur terre d’une poigne athlé- 
tique, il nous sert un Beethoven revu et corrigé par Beverley 
Hills, puis une Valse de Ravel, résolument indansable. Sym- 
pathique, au demeurant très bien doué, brutal et frais comme 
beaucoup d’autres jeunes Américains de son âge, il dirige 
sans baguette, avec ses poings nus. Au fait, il ne dirige pas 
— il boxe avec les chefs-d’œuvre : manière comme une autre 
de les faire marcher droit. Heureusement, Cassado sauve la 
soirée en interprétant à miracle le Concerto de Dvorak. Sé- 
duisant comme il le fut toujours, le teint ambré, l’œil cara- 
mel, le grand violoncelliste accumule ce soir les trouvailles, 
les coups de génie, il nous rend sensible l’abîme qui sépare 
un interprète d’un simple virtuose. 

Le lendemain soir, Gieseking' donne un récital en ce 
même haut lieu. D'un accident qui mit sa vie en danger, il 
a gardé une cicatrice au sommet du crâne, ce qui lui permet 
de répondre à un journaliste curieux : « Eh bien, vous voyez, 
j'ai été scalpé par les Indiens ! » Sa placidité, son équilibre, 
sa bonne humeur, Gieseking les doit à l’amour de l’art et à 
sa passion pour les papillons, qu’il chasse, filet en main, sur 
tous les continents. Un jour, il se trouve tête à tête avec un 
confrère ès papillons. Les deux hommes se présentent : 
« X.. » — « Gieseking. » — « Ah! mon Dieu, fait l’autre, 
quel honneur de connaître un aussi célèbre entomologiste. » 
— « Vous savez, repartit Gieseking, que je joue aussi un 
peu de piano ? » Alors, l'interlocuteur sourit gentiment, 
comme pour excuser le violon d’Ingres de l’homme illustre. 

Magnifique concert de l'Orchestre National de Madrid, 
dirigé par Argenta. Dans la vie, Argenta offre le visage éma- 


1. Quelques mois après la scène que je relate, Gicseking mourait à 
Londres. 
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cié, ascétique d’un Greco. Mince comme un cigarillo, de 
haute taille, très brun, il sourit en découvrant ses dents, à la 
manière d’Alphonse XIIL Sur la scène, la taille prise dans 
un habit qui l’allonge, on dirait une libellule. Dès qu'il dirige, 
il est — tout simplement — un chef admirable, élégant et 
passionné, appartenant à la race de ceux qui préfèrent la 
musique à leur propre succès. L'homme vaut l'artiste, ce qui 
n'est pas peu dire. 

Ma dernière image de Grenade, je l’enregistre dans la cour 
des Lions de l’Alhambra. Nous sommes là, quelques cen- 
taines, pressés dans un rectangle de pierre ajourée, construit 
jadis pour le repos et les plaisirs raffinés des souverains arabes. 
Le silence n’est troublé que par le cri guerrier des hiron- 
delles qui passent et repassent, percent et repercent les mu- 
railles sculptées jusqu’à l’extravagance. Là-bas, comme un 
évêque sous son dais, Segovia apparaît, exhaussé sur un socle, 
au centre d’un petit monument coiffé de tuiles et soutenu 
par de fines colonnes de marbre, Une lune artificielle l’éclaire 
de biais, une lumière douce lui tombe du dôme comme une 
tiare dorée. Soudain, les grosses mains agiles et douillettes 
s’activent : il joue. 

Et l'Espagne tout entière surgit, par la grâce de la musique, 
cent fois plus réelle et vivante qu’elle ne l’est en ce soir d’été, 
au clair de lune qui baigne lAndalousie. 


CHEz ARTHUR HoNEGGER. 


Dans l'atelier d'Honegger où, durant de longues années, 
j'ai passé des heures magnifiques. De grandes verrières don- 
nent sur le boulevard de Clichy, exactement en face du 
Moulin-Rouge. La pièce est vaste, très haute de plafond, 
claire et sympathique. Les murs sont tapissés de bibliothè- 
ques. Autour de nous, des photographies, un râtelier à pipes, 
des dessins, des portraits. Un grand piano surchargé de par- 
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titions. Fauteuils de cuir. Le bureau du compositeur est très 
ordonné. Un vase le pare, fleuri d’un bouquet de stylos et de 
crayons. Que compose-t-il en ce moment ? 

— Rien. ça ne m'amuse plus... 

En 1947, Honegger offrait encore l’image d’un athlète. 
Son visage puissant ressemblait, disait-on, à celui de Beetho- 
ven. Ses yeux bruns pailletés d’or riaient volontiers. Engoncé 
dans un confortable « cuir » d’aviateur, cravaté d’un fou- 
lard rouge, mains aux poches, crinière au vent et pipe au 
bec, il développait jadis une impression de force tranquille. 
Une voix très douce et calme, un peu chantante dans l’aigu, 
achevait de le rendre sympathique. D’instinct, vous pensiez : 
« Je donnerais beaucoup pour être l'ami de cet homme-là ! » 
D'un succès précoce, il n'avait tiré aucune vanité. Demeuré 
très simple et gentil, il allait dans la vie comme un agricul- 
teur dans son champ, aimant son beau métier, cultivant avec 
passion cette terre fertile dont les moissons s’appelaient Le 
Roi David, Judith, Antigone, Cris du Monde, Jeanne d'Arc 
au Bâcher — heureux de vivre, rayonnant de charme, de 
force et de santé. 

Un jour, de sa voix douce, il me dit ceci, qui me parut 
à la fois chimérique et séduisant : 

— Si j'étais Dieu, j'aurais imaginé à l'envers le cycle de 
la vie terrestre. Les hommes auraient commencé leur exis- 
tence par la fin, ils seraïent nés vieillards et, chaque jour, ils 
auraient rajeuni de vingt-quatre heures. En se couchant, le 
soir, ils auraient pu se dire : « Demain, je serai plus jeune, 
plus beau, plus fort. » D’étape en étape, le vieillard serait 
entré dans la force de l’âge, il serait devenu un jeune homme, 
puis un enfant. Un beau jour, il se serait endormi pour tou- 
jours, petit bébé rose, inconscient, dans son berceau. 

J'obtiens un jour une rare faveur d’Arthur Honegger : 
passer tout un après-midi dans un coin de l'atelier, sans mot 
dire, pendant qu’il compose. Il exige, durant son travail, la 
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solitude absolue. Aucun travail n’est plus mystérieux que 
celui du compositeur. Pas de modèle, nul point de repère, il 
faut tout inventer. « Ecrire de la musique, c’est dresser une 
échelle sans pouvoir l’appuyer contre un mur. » Cet homme, 
à mes côtés, qui rature autant qu'il écrit, est à la fois l’archi- 
tecte et le spectateur de son œuvre. Il travaille et il consi- 
dère. Parfois, il se lève, bourre une pipe, prend un livre, le 
referme et revient à son bureau en soupirant. Il consulte 
fréquemment un carnet de notes, puis il s’assied au piano et 
il plaque deux ou trois accords. En le quittant, je ne puis 
m'empêcher de lui demander s’il a beaucoup avancé son 
travail. Sans dire un mot, il me désigne le papier rayé : une 
page et demie, pas une de plus. Comme je reste coi, Ho- 
negger rit de mon embarras : « Eh oui, c’est comme ça! 
Fichu métier ! J’envie la facilité de Milhaud : elle m'a été, 
à moi-même, refusée. Je travaille lentement, et avec peine, 
surtout quand il s’agit d’un ouvrage symphonique comme 
celui-ci, où de musique de chambre : c’est un genre qui 
exclut radicalement l’anecdote; tout doit s’enchaîner logi- 
quement, rigoureusement. Il faut être très scrupuleux, 
sinon... » 

Une page et demie, c’est bien peu : cependant, il semble 
heureux. La machine est en route, c’est l'essentiel : le reste 
n’est que patience. N’a-til pas défini le talent : « le courage 
de recommencer » ? 

Avant l'été de 1950, Honegger m'avait dit : « C'est fini, 
je n'écrirai jamais plus rien, parce que je n’en ai plus 
envie » Deux ans plus tard, j’aperçois un épais manuscrit 
sur son bureau : 

— Qu'est cela ? 

Il rougit un peu : 

— Rien du tout ! 

— Comment cela, c’est de la musique ? 

— Oui. enfin. c'est une symphonie... 
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— Et vous l’avez composée ? 

— Cet été. pour passer le temps. Ne pas dormir est une 
épreuve. Or, je dors mal... Alors, une nuit, pour occuper mon 
esprit, J'ai grifonné quelques accords. puis je leur ai donné 
une suite. ça a fini par un premier mouvement de sym- 
phonie. Ensuite, je me suis amusé à résoudre une espèce 
de problème d’algèbre : oui, j'ai voulu montrer à nos dodé- 
caphonistes que je pouvais, moi aussi, écrire des « séries » et 
jongler avec des « récurrences ». Ça a fait un scherzo. Pour 
achever le tout, j'ai écrit un finale. Voilà ! Le titre vous 
intrigue ? Ditre re, cela veut dire : Les Trois Ré, parce que 
chacun des mouvements s’achève sur la note ré. Il ne man- 
quera pas de gens pour croire que j'ai fait allusion à la 
marche des Trois Rois de l’Arlésienne. Tant mieux ! 

Sur la « musique de l'avenir », il tenait des propos pessi- 
mistes : « Nous sommes à la fin d’une civilisation. La déca- 
dence nous guette, elle nous tient déjà. Nos arts s’en vont, 
ils s’éloignent… Je crains que la musique ne se perde la 
première. Plus je vais, plus je la vois s’écarter de sa vocation 
qui est la magie, l’incantation... » 

Comme, un jour, quelqu'un lui faisait observer en ma pré- 
sence qu’un tel jugement risquait d’être imputé à l’orgueil 
de son propre génie et au mépris du talent d’autrui, il répli- 
qua doucement : « Je n’ai pas de prétention, j'ai de l’orgueil, 
en effet, Et, comme je compare mes petits travaux aux gran- 
des œuvres que j’admire, mon orgueil est toujours blessé. » 

J'imagine qu'il fut pansé au soir du 18 décembre 1950, 
quand l'Opéra représenta, superbement, Jeanne d'Arc au 
Bâcher. Seïize fois, le rideau abaissa et remonta sa guillotine 
de toile peinte sur le beau décor d'Yves Brayer. Seize fois, 
Claude Nollier vint, en robe blanche, saluer La foule en 
délire. Seize fois, les ovations montèrent, comme la fumée 
d’un agréable encens, jusqu'aux deux loges d’honneur où 
siégeaient, vis-à-vis, Honegger et Claudel. Gentiment, le 
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poète et le musicien se renvoyaient l’un à l’autre, comme 
une balle, l'hommage du public. Le crépitement des bravos 
prolongeait celui du brasier où, tout à l'heure, la sainte avait 
rendu l'esprit : « Louée soit notre sœur Jeanne — qui est 
debout — pour toujours — comme une flamme — au milieu 
de la France ! » En traçant ces mots, je revois le beau visage 
d'Arthur Honegger, toujours éclairant, parfois ombré du 
doute qui ne le quittait guère, mais qui, ce soir, brillait de 
félicité, car la France, dont il venait de chanter l'épopée loin- 
taine, l’acclamait tel un héros vivant de son histoire. 


Don JuaN 4 Aïx-EN-PRovVENCE. 


Etait-ce à Saint-Leu, dans le jardin fleuri où Wanda Lan- 
dowska jouait du Bach parmi les roses ? À Florence, dans 
le parc du palais Bobboli, où j'ai assisté à une représenta- 
tion extraordinaire de La Walkyrie : des lieutenants de cava- 
lerie, déguisés en walkyries, passaient très loin, au galop de 
leurs montures, les arrêtaient à l'abri d’un rocher et cédaient 
la place à d’authentiques cantatrices ? A Vienne, à Salz- 
bourg, à Venise ? Non, c'était à Aix-en-Provence — ou plu- 
tôt « en Aix », comme l’on dit au pays méridional. 

En Aix, à l’époque du festival, toute la ville est atteinte 
de manie ambulatoire et ascensionnelle. Mille ruisseaux 
humains remontent la pente des ruelles et convergent à la 
place haute de larchevêché, décorée de lauriers roses. C'est 
dans la cour de cette place célèbre, derrière une grille qui 
détache ses volutes sous le faisceau d’un projecteur, que l’on 
a construit un vrai théâtre de plein air. Heures précieuses, 
nuits enivrantes sous les étoiles | 

Le Don Juan d’Aïix-en-Provence ne suit pas la tradition 
germanique. On dirait qu'il nous vient d'Italie. Il est beau 
et jeune (« Giovane cavaliere » : tout juste vingt-trois ans, 
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précise Da Ponte) et son allure de roué, conforme à l’esthé- 
tique du xvir° siècle, allège encore le personnage. Jouvet 
représentait Don Juan sous les traits d’un quinquagénaire 
faiseur d'expériences, ce qui vidait de son sens la réplique 
fameuse : « Encore vingt ou trente ans de cette vie-là, et 
puis nous songerons à nous ! » Pour qui n’a vu Don Juan 
qu’à Salzbourg, notre séducteur aixois offre une apparence 
singulière : perruque poudrée, longue redingote diaprée, 
culotte blanche serrée aux genoux. Il a, lui aussi, la prestance 
juvénile, des grâces de muscadin, l’insouciance d’un enfant 
monté en graine, qui a beaucoup de temps devant lui, une 
désinvolture, une gaminerie qu’on ne pardonnerait pas à un 
homme plus âgé. Elles rendent plus tragique, par contraste, 
la fin de l’élégant papillon qui va brûler ses ailes aux flam- 
mes de l'éternité. 


En le rendant aussi charmant, le metteur en scène n’a fait 
que suivre des indications de Mozart lui-même. Assurément, 
Mozart est pour Don Juan. Cela se voit à la manière dont il a 
traité le personnage. On dirait qu'il n’a pu se défendre de le 
parer de toutes les séductions, et non pas du tout avec la 
réserve quelque peu révoltée d’un ange peignant un démon, 
mais avec cette involontaire complaisance qui joint le peintre 
et son modèle en un sentiment tout proche de la sympathie. 
Fugitivement, Mozart a certainement rêvé d’être Don Juan, 
comme Balzac a, malgré lui, souhaité d’être parfois Vautrin. 
Le désir, refoulé par le caractère ou les circonstances, d’être, 
un jour au moins, l'envers de ce qu’on est, éclate dans l’œu- 
vre de Mozart, il y fleurit avec une exubérance qui ne trompe 
pas. Dans les mélodies, fraîches comme des ruisseaux, ne 
découvre-t-on point un fil de boue ténue, le trouble imper- 
ceptible d’une âme de lumière ? C'est cela qui crée le tra- 
gique. Le temps d’un éclair, c'en est assez pour se trahir. 


Mozart se reprend à la fin, pour ouvrir les abîmes sous les 
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pieds de son héros. Quelle scène ! Le drame éclate comme 
le tonnerre dans un ciel bleu, quand le pas du Commandeur 
ébranle les couloirs du palais et que Leporello, tremblant, 
la voix altérée, s’écrie de loin : « L’uomo bianco, l’uomo 
di sasso. » Et voici l’homme de pierre, d’un blanc-gris funé- 
raire, de pierre des pieds à la tête, vêtu, chaussé, ceinturé, 
godronné, coiffé, armé de pierre. La voix roule comme un 
roc, le saut d’octave fameux tranche comme un glaive, le 
chromatisme annonce la sentence imminente, l’urgence du 
repentir, le temps qui fuit : « Ascolta, piu tempo non ho... 
Pentiti! » — « Nô! » — « Pentitil » — « Nô! >» Don 
Juan tient tête à Dieu, il le brave. Mais le Commandeur 
tend sa main glacée. Don Juan la saisit, il s'effondre. Cette 
scène, unique dans les annales du théâtre lyrique, occupe 
exactement cent soixante-trois mesures : un musicien de 
génie y fait tenir l'éternité, 


VISAGE DE CHÉRUBIN. 


Va-ton me reprocher de voir l'amour partout ? Ce n'est 
pas moi qui le prétends, c'est Mozart qui le suggère. Que 
sont Les Noces de Figaro — sinon une histoire d'amour ? 
Uniquement cela. Totalement cela. A telles enseignes que, 
lorsqu'on connaît l’œuvre à fond, et qu'on y songe en fer- 
mant les yeux, le visage qui demeure sur l'écran de la 
mémoire, ce n’est ni celui de Figaro, ni celui d’Almaviva, ni 
même ceux de la Comtesse et de Suzanne : c'est le visage 
de Chérubin — le visage même de l'amour. 


Oui, Chérubin est au centre des Nozze, parce qu'il en est 
l'âme. Souvent invisible, parfois caché, toujours présent, c’est 
lui qui donne à l’opéra de Mozart son parfum et son mys- 
tère. C’est à lui que nous songeons d’abord, lorsque le rideau 
s'abaisse et que la rampe s'éteint : que va-t-il devenir ? 
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Peut-être mourra-t-il à la guerre où le comte l'envoie, par 
dépit, et pour éviter ce qu’il redoute le plus au monde : la 
comparaison ? La comtesse l’a déjà faite, assurément, entre 
son mari déjà marqué par l’âge, le pourchas, les conquêtes 
— et cet enfant si beau, qui offre au regard, comme Fabrice 
del Dongo, « des yeux, un teint d’une fraîcheur désespé- 
rante ». Lorsque, au premier acte, ce grand serin d’Almaviva 
découvre tout à coup Chérubin pelotonné comme un chaton 
au creux d’une bergère, il est frappé au cœur par « la 
cruelle apparition de ses grâces charmantes ». Tant de jeu- 
nesse, trop de beauté ! Encore pour son repos, n’assistera- 
t-il pas, au second acte, à la scène qui se jouera entre la com- 
tesse, Suzanne et Chérubin. Comme elle est belle — et 
comme elle est troublante — cette scène qui jette aux mains 
des femmes une forme gracieuse qui n’est plus d’un enfant 
et point encore d’un homme! Elles jouent à Chérubin 
comme des filles à la poupée, elles le parent, le pomponnent, 
le déguisent, le taquinent. Par jeu, sans doute — pour repren- 
dre un ruban, pour arranger une boucle — leurs mains 
s'égarent parfois sur la joue en fleur du futur officier. Dans 
un an ou deux, il les fera trembler, qui sait ? Pour l'instant, 
s'il n'est pas encore dangereux, il est déjà bien séduisant, 
tout fier de son bel habit et de ses bottes neuves. Mais lors- 
que sa voix s'élève — sa voix fragile et tendre, qui dénonce 
l'enfant tout proche encore — le cœur défaille, parce que 
l'amour s'envole si vite! Vos che sapete — oui, nous qui 
savons. Chérubin n’est Chérubin qu’un instant. Telle est la 
vie, tel est l’amour : l’espace d’un rêve et le temps d’un 
soupir. 

Et Chérubin, c’est Mozart — comme Mozart, c’est Don 
Juan. Toutes les femmes, il les lui faut toutes, à cet insa- 
tiable — en imagination du moins — pour épuiser la coupe 
de sa curiosité. Jusqu’à la fille du jardinier, que le page 
caresse en secret : ces jeux hardis ne rappelaient-ils pas à 
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Wolfgang ceux que lui permettait sa cousine d’Augsbourg, 
Maria-Thekla ? La mélancolie de la comtesse, les roucou- 
lements de Suzanne sous les marronniers du parc, il n’avait, 
pour les peindre, qu’à évoquer Aloysia, ou même Constance. 
Sans compter les autres. Un jour, dans un élan de sincérité 
naïve, Mozart se confesse à son père : « Si j'étais obligé 
d'épouser toutes les filles avec lesquelles j'ai badiné, j'en 
aurais sur les bras plus de deux cents! >» Sans doute il se 
vante, comme Don Juan tenant son catalogue et ajoutant 
çà et là un zéro pour améliorer la statistique |! Mozart n’a 
rien d’un ogre sensuel, mais c'est un voluptueux pour qui 
l'amour figure le seul bonheur ici-bas : l'amour — et le 
travail qui fixe pour toujours l’image passagère des jours 
radieux où l’on fut comblé. N'est-ce pas lui qui, le premier, 
saura rendra en musique l'ombre des arbres, les nuits pal- 
pitantes, et ce grand repos de la nature tandis que nos cœurs 
s'inquiètent ? Relisons l'air de Suzanne : Deh vieni non 
tardar…. Pour retrouver un pareil instant, il faudra attendre 
le second acte de Tristan et le quatrième de Pelléas. À la fin 
des Nozze de Mozart, comme on est loin du Mariage de 
Beaumarchais ! Sous les doigts du magicien, une pièce meur- 
trière s'épanouit en une histoire d'amour : d’un cactus, il 
fait une rose. 

Sans doute y a-til bien autre chose dans cet ouvrage ado- 
rable : la bonne humeur menaçante de Figaro, des mé- 
prises appuyées, des morceaux de bravoure et de gaieté, du 
rire. Certes oui. Pourquoi donc énumérer ce qu'il y a, puis- 
qu'il y a tout ? « Diversité, c’est ma devise. » Mais de 
l'Ouverture, au long de laquelle semble courir un frisson 
d'amour, jusqu’au Finale entonné par Chérubin : « Pian 
pianin là andro… » tout s’ordonne autour du visage exquis, 
menacé, plus charmant d’être éphémère, que Mozart a paré 
des grâces de son divin génie. Lorsque le page disparaît, la 
pièce s'achève et tout s'éteint. « On peut bien dire : adieu 
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l'amour... » C’est Musset qui a écrit cela — mais d’une plume 
qu'il avait dérobée à Mozart, 


À L'OMBRE DE LA CATHÉDRALE. 


Au retour d’un concert, je passais un soir devant Notre- 
Dame de Paris, dont la façade grisâtre et comme effacée par 
l’absence de lumière était morne et rébarbative. La Seine 
nouait autour de la cathédrale son écharpe d’argent. Déjà, 
le silence de la nuit régnait sur la grand-place. Aucun pro- 
meneur ne s’attardait à contempler le sombre monument, 
coiffé de ses tours blanches. Pour moi, je ne passe jamais 
devant Notre-Dame sans tressaillir, car c’est là que mon 
cœur s'est, naguère, éveillé à la musique d'église, aux côtés 
du grand organiste qui entretint, durant trente-sept années, 
le renom d’une tribune légendaire. Trente-sept années 
durant, les hautes flûtes d’étain, grâce à lui, firent entendre 
leurs gémissements, leur prière et leurs chants d’allégresse. 
Comment oublierais-je Louis Vierne, à qui je dois tant ? 

À l'instant de conclure, c'est vers lui que je me tourne, 
c'est son visage que j'évoque — un visage dramatique et 
pur, aux yeux clos par la cécité. Sous la conduite de ce 
pilote aveugle, que de fois n’avons-nous pas embarqué pour 
des croisières fabuleuses, vers quels horizons n’avons-nous 
pas cinglé ! 

Un jour, je lui confiais mon envie d'écrire sur l’art qu’il 
m'avait enseigné, et 1l me dit avec, dans la voix, une nuance 
restrictive : « À condition que tu essayes de faire passer 
dans le marbre des mots la chaleur de la musique. Sinon. » 
Et, comme je me taisais, il ajouta : « Il faut avoir une 
devise. Je t’en prête une : enthousiasme et poésie ! » 

Vierne n’est plus de ce monde. Un soir de printemps, la 
Vierge miséricordieuse a mis un terme au chant qui s’éle- 
vait en son honneur sous les doigts de son poète. Foudroyé 
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à ses claviers tandis qu’il commençait à improviser sur le 
thème de l’Alma Redemptoris Mater, Louis Vierne franchit 
sans crainte le seuil obscur au-delà duquel tout est lumière. 
Puissé-je n'avoir pas oublié sa leçon, ni trahi son espoir ! 
Puissé-je ne jamais écrire sur la musique sans beaucoup d’en- 
thousiasme et un petit grain de poésie ! 


FIN 
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